可以說，至少新世紀以來，中國文學從來沒有像01年10月11日以後這般榮耀——原本像五十七歲灰溜溜靠邊站的處級官員的純文學，因了莫言獲得諾貝爾文學獎，忽一下子被拉回主席臺的正中央。鮮花、掌聲、笑臉、鎂光燈。人們甚至開始像談論股票和房價一樣談論文學。這太好了，文學關乎審美，關乎人性，關乎靈魂，關乎形而上精神追求，談文學總比談別的什麼好。這不，一位編輯也讓我談談文學，談談文學帶給我的酸甜苦辣，或者我和文學之間發生的故事。
倒是有一件事想談談——算不算故事不好說——此事從未談過。一來難以啓齒，二來其中並不含有正面意義或某種啓示性。但的確同文學有關。由於太有關了，所以此刻最先想起的只能是這件事。
大約是幾十年前我上初中的時候的事。我們一家三代住在小山村西山坡一座低矮的草房子裏。父母帶我們幾個小孩住堂屋東頭一間，爺爺奶奶住堂屋西面一間，最西頭一間留給當兵的叔叔回來娶媳婦。父母這邊人口多，一間住不開，我就住在叔叔的“預留房”裏。叔叔是個喜歡看書的人。他有兩個近乎狹長的長方形書箱，一個放在炕梢老木櫃上面，一個放在房脊下的棚樑上面。一天放學回來見爺爺奶奶出門去了，我就悄悄撬開老木櫃書箱的鎖頭掛扣，打開箱蓋。好傢伙，一箱子小人書！三國水滸西遊什麼的，雖不完全成套，但也足夠多的，我頓時心花怒放。那以後每天放學回來就從這“百寶箱”裏掏出一兩本來，歪在炕頭鋪蓋捲上或拿去山坡松樹林靠着樹根美美受用。初夏，和風，花草和莊稼的清香，小人書，美上天了。一本本快看完的時候，我就爬上棚梁把另一個書箱撬開。這回不是小人書了，大厚本，長篇小說最多。其中一本叫《小小十年》，很舊，封皮不見了，看樣子不知有多少人看過。書名並不吸引我，但隨手翻閱之間，碰巧有幾個敏感字眼弄得我心裏癢癢的，索性從頭看起。實不相瞞，最刺激我的是主人公和他的朋友去妓院那些章節。其中一句我至今仍一字不差地——肯定一字不差——記得：“她身穿馬甲，睡在我們兩人中間”。還一句是“我一共和她睡了七次。”
你可以想見，對我這個十幾歲的鄉下少年來說，這寥寥二十幾個字具有怎樣的挑逗性，我的想像和困惑如突然掀鍋時的水蒸汽一樣升騰起來。首先，我搞不清“睡”的引申含義。不似我這樣骨碌一聲倒頭便睡這點我是知曉的，但事關男女，如何睡就無從知曉了。雖不知曉，卻又隱約覺得萬千美妙盡在“睡”中。其次一點，不知“馬甲”是什麼物件。鄉下長大，馬是知道的，馬拉的車我也坐過。可“甲”是什麼呢？常山趙子龍身上的盔甲在小人書裏見過，但“馬甲”組合就莫名其妙了。更要命的是“女子身穿馬甲”，且“睡在我們中間”以及“睡了七次”。
總之，這本《小小十年》連同牆上貼的年畫《紅色娘子軍》上的芭蕾舞姿成了我的性啓蒙讀物。即使摧枯拉朽的“文革”風暴也未能阻止我對“睡”和“馬甲”洶湧澎湃的求解渴望和無限嚮往。若幹年後，“睡”在概念上大體清楚了。至於“馬甲”的破解，不怕你見笑，已是進入新世紀以後的事了。破解時我先笑了：什麼呀，原來就是背心或坎肩嘛！那東西我早就穿過——也曾“身穿馬甲”睡覺的嘛！直說“身穿背心”豈不更好？文學這東西就是喜歡繞彎子，害得我幾十年糾結不已。
“馬甲”之後讓我放不下的，是《小小十年》的作者姓名。也是因爲沒有封皮，當時就沒注意，所以談不上忘記。到底誰寫的呢？包括中國現代文學史在內，讀過的書中從未有哪一本提及《小小十年》。最終得知作者姓名也純屬偶然。四十幾年後的二OO九年翻閱第十二期《讀書》，驚奇地發現一篇文章題爲《〈小小十年〉後的葉永蓁》（方韶毅），我急不可耐地一口氣讀完。
作者葉永蓁，原名葉蓁，一九O八年出生於浙江樂清高岙。曾從軍北伐，後棄武從文，謀生上海，將個人戀愛經歷寫成《小小十年》。經魯迅點撥介紹，一九二九年由春潮書局出版，一九三三年生活書店重印。一九三八年葉永蓁重歸兵營，參加南京保衛戰、武漢會戰。“親見日寇兩腿在半空上飛，心中大快，稍雪南京敗亡之恥。”後去臺灣，曾任金門防衛司令部少將副參謀長、國民黨陸軍第五十四軍副軍長，一九**年退役。《小小十年》四九年後應未重印，不知當時我看的是哪個版本。葉氏一九七六年十月七日病逝於臺北，而我看《小小十年》大約是一九六六年前後——遠在臺北的退役少將葉永蓁絕對不可能想到自己二十歲時寫的《小小十年》給了大陸東北小山村一個十幾歲小小少年那麼多挑逗、想像和困惑……
（01.1.）（未完待續）