這年月，不用手機的人已經很少了。而不用手機卻擁有一部“土豪金”iphone的人就更少了——我敢打賭，篤定比霧霾夜空中的星星還少。
不用手機，倒也不意味我多麼拒入俗流，而是出於實實在在的世俗性情由。我是大學校園裏的教書匠，且是沒有任何官銜的教書匠，別人無求於我，我也基本無求於人，除了上課，就是在家啃書本爬格子。上課有規定不得開手機，下課回家窩在書房不動。書房有座機，就在桌旁茶幾上，平均.5個晝夜鈴響1.次。它寡言少語，我少語寡言。它看我，我看它，“相看兩不厭”。在座機看來，沒準我是座機它是教授。這麼着，我還用手機幹什麼呢？再說，老大不小的年紀，動不動“嗖”一下子掏出手機像往日菸民手遮火苗那樣竊竊私語，被人懷疑晚節不保都並非沒有可能。
話雖這麼說，手機還是有的。平時雖然不用，但並非天天“平時”，例如總要外出忽悠吧？講學也罷講座也罷講演也罷，大多要去外地講。白山黑水，塞北嶺南，不說別的，若無手機，接機的女生怎麼跟我聯繫？何況咱們的飛機倏然消失固不可能，但多少延誤實屬正常。這樣，幾年前一位網絡朋友送我一部手機的時候，我沒有轉送別人，自己留下來以備外出之需。對了，手機相當高級，帶有咬了一口的蘋果標記，乳白色烤瓷，對摺式，用完合上，“咔”。我特喜歡聽那聲“咔”，簡潔明快，給人一種生理上的快感。尺寸重量也恰到好處，不大不小，不輕不重，握在手裏，感覺就像小時候響應學校號召捉的一隻麻雀。要知道，世界上東西雖多，但正巧適合自己的其實極爲有限。我暗暗爲之慶幸。不料一次去廣州忽悠時，接機的報社朋友斜眼一掃：“你這蘋果可不一般，蘋果百分之百是直板的，你的卻來個對摺……”拿過細看，告訴我是山寨版。“喏，iphooe，不是iphone！挺大個教授，怎麼可以支持山寨行業呢？”我喫了一驚，旋即笑道：“我這個教授職稱都可以山寨，手機爲什麼不可以呢？山寨教授山寨機，天作之合，正好正好！”
可是山寨到底是山寨。這不，用着用着就用出毛病了：忽一日短信只能發不能收，好比座機只能打出不能打進。這不公平，也不方便。一問，得知修起來很麻煩，也貴，不如買新的。
買新的倒好像不麻煩，專賣店裏琳琅滿目，花樣多如麻雀。但我想買的不是花樣，只要能“喂喂”通話和收發短信即可。豈料功能如此單純的手機居然無從找見。即使偶爾找見也不成樣子，不是太俗就是太傻。我這個教授誠然山寨，卻山寨得非同一般，絕無或俗或傻之嫌。妻勸我買“三星”，“三星”刪掉兩星不就單純了！我看了幾部，又拿在手裏試着掂了掂，結果都沒有那種麻雀感覺，遂怏怏作罷。不急，外出忽悠要等到春暖花開之後。
春節去了廣州。飲早茶時，當年我教過的女生、現任某旅行社老總的“土豪”級女士勸我買一部正版蘋果。我心有餘悸，山寨版出了問題，難保正版一定不出問題——我可是當老師的，深知學生出問題老師要負一定責任。但對方毅然拿出身家性命擔保，擔保正牌蘋果絕對不會出現短信只能發不能收那樣愚不可及的錯誤。見我仍不爲所動，遂掏出她自己的iphone，但見指尖動得飛快，iphone隨之變幻莫測，方寸之地，應有盡有。“您都這把年紀了，也該改變一下生活享受一下生活嘛！老是啃書本，啃書本哪有啃蘋果香甜啊！”我的學生模仿我當年教訓她的口氣教訓我說。隨即一把將我拉上嶄新的“沃爾沃”。不出幾分鐘，沃爾沃便如乖覺的馬哈魚遊到電腦城前停住。
於是此刻我的書桌上有了這部蘋果手機，土豪金色。土豪金也是她推薦的：“土豪金多好啊！”“土豪”女眉飛色舞喋喋不休。寫到這裏，我瞥了一眼桌面上的土豪金，那傢伙正用獨角龍式攝相孔瞪着我。瞪我幹什麼，若非寫這篇小稿，你不還在抽屜裏睡大覺！是的，從廣州回來一個多月時間裏，它一直躺在書桌抽屜裏沒動，別說上網耍，連開啓電源的機會都沒有。我照舊在桌面上塗塗抹抹，它就在桌面下沉沉昏睡——我這麼在微博裏一說，衆多蘋果粉絲紛紛表示同情，並慷慨而友好地提議和我異地交換，郵資不用我承擔……
再次套用莎翁名句：換，還是不換，這是個問題，thatisquestion。
（014..10）（未完待續）