去了臺灣，終於。
四百年來，臺灣炮火硝煙，風雷激盪。侵略與反抗，殖民與光復，凋敝與繁榮，專制與民主，大陸與孤島，漂泊與鄉愁。荷蘭，法國，日本，鄭成功，劉銘傳，蔣介石……加之此外不言而喻的原因，臺灣之行讓我分外興奮和期待。一如若幹年前的香港之行。
去了四天，回來了。
感觸、感慨、感想，林林總總，不一而足。餘光中曾以小小的郵票寄寓鄉愁，我則想以薄薄的名片略抒己見。
別看臺灣小，兩千三百萬人口不到大陸的零頭，但高等教育發達，大學有一百六十所之多，平均不到十五萬人即擁有一所大學。淡江大學是其1/160。卻又大於1/160：作爲私立大學，規模最大，實力也夠雄厚。位於臺北市郊，觀音山下，淡水河邊。飛檐翹角，曲徑迴廊，花草葳蕤，古木參天。尤其金烏西墜時分，但見半江彩霞，滿樹夕暉，溫馨，嫵媚，無限風情。
便是這樣一所大學找我前去講點什麼——在“村上春樹國際學術研討會”上做個大會發言。我頂喜歡大會發言，喜歡演講，況且是講老夥計村上君。不過更重要的，是我沒去過臺灣。於是趕緊收拾行李拿起講稿，抓一把名片，興沖沖飛了過去。名片？別小看名片，這東西在國際會議上絕對少不得的。當然囉，假如你是英國女王陛下或奧巴馬、普京總統，抑或村上春樹本人大駕光臨，名片倒是畫蛇添足。至若凡庸如我，名片等於通行證，名片即我，我即名片。何況人家恭恭敬敬雙手遞上名片之際，自己卻上上下下左掏右掏，掏出的不是鈔票就是發票，那多悽慘啊！
衆所周知，名片並非僅僅印有姓名的紙片。較之姓名主語，莫如說姓名前的頭銜定語更爲要緊。這麼着，僅此一點就讓我覺出兩岸差異來了。喏，“專任副教授兼系主任”、“教授兼系主任”、“日本語文學系教授兼外語學院院長”……。看出來了吧？專業職稱（學銜）在前，行政職務（官銜）隨後。而咱們大陸這邊幾乎完全顛倒過來。出於慎重，剛纔隨手抽出幾枚大陸同事名片攤開察看。結果無不是系主任、副院長、院長或書記在前，教授隨後。其中一位竟把國務院特殊津貼獲得者、××市政協常委、××評委會副祕書長、校長助理兼後勤處長等“官銜”密密麻麻定在“教授”前面，壓得“教授”活像慶功兼總結會上落敗的中國女排姑娘，縮在角落裏大氣不敢出。
也許你打抱不平：別小題大作好不好？不就換個排列順序嘛！須知順序非同兒戲，順序決定主次高低，決定評價取向，決定習慣。比如夫妻、子女、公婆、男女，你總不能倒置爲妻夫、女子、婆公、女男吧？再如書記縣長之序被視爲理所當然，縣長書記則斷乎不可。由縣長而書記曰升，由書記而縣長曰何？即便大學校園，若幹年前書記校長之序尚有互換空間，而今則必定書記衝鋒在前喫苦在先。自不待言，先教授而後主任院長，蓋因看重學銜；先主任院長而後教授，蓋因看重官銜。前者學術掛帥，學術化；後者行政第一，行政化。
閒聊時和臺灣同行談及，對方驚問：“怎麼可以把行政職務排在前面啊？大學畢竟是學術團體而非行政機關。再說主任院長三年一換，而教授是‘金不換’的哦！”實際上那裏起主導作用的也是教授們。如發起此次研討會的Z教授只是教授，並無行政職務，但她顯然是大會的主角，而“副教授兼系主任”的M系主任則樂呵呵鞍前馬後跑龍套，彷彿在說系主任就是跑龍套的嘛。儘管日本語文學系是該校第一大系，學生達一千餘人。
會議結束後應“教授兼院長”的L教授之邀去她任職的東吳大學外國語學院參觀訪問。樓上樓下，除了一間“院長室”一間“系主任室”，其他全是“研究室”（教師單人辦公室）、教室和閱覽室。路過“院長室”，L教授頗爲難爲情地說裏面什麼也沒有，“我差不多總在研究室，很少來這裏”。進去一看，果然冷冷清清，儼然房地產開發商的樣板房。路過“系主任室”，她把我介紹給“副教授兼系主任”W老師。這位中年“海歸”說他馬上就要卸下“主任”了，語氣甚是輕鬆，就像我說明天回大陸一樣輕鬆，一樣了無掛礙。
回大陸好些天了。能怪名片嗎？能怪名片上同義漢字排列順序的差異嗎？豈止名片，一進咱們的學院樓，比名片大得多的房間標牌同樣在炫示那種差異——此岸大學校園的房間用途比彼岸複雜得多講究得多。說痛快些，大異其趣。一瞬間甚至令人產生錯覺：這裏是學術機構還是行政機關？
（01.5.11）（未完待續）