說一下老。老是我們人生舞臺必然上演的節目，一幕黃昏時段電視悲情劇。“夕陽無限好，只是近黃昏”。也就是說，哪怕夕陽再好，也沒有人歡迎它的到來。人人盼望長大，沒人盼望衰老。人人羨慕青春年少，沒人羨慕老態龍鍾——老是沒有前途的。或在村頭大榆樹下眼望暮鴉歸巢雨雲彙集，或在樓前石凳上任憑冷風掠過脊背，或在房間一角打開塵封的相冊默默注視泛黃的照片黯然神傷……
然而我正在變老。以前燈下伏案，即使半夜十二點也文思泉湧，甚至聽得見腦筋運轉的愜意聲響。而現在，不到十點半就運轉不靈了，如當年在鄉下推的石碾砣一樣沉重。還有，以前上下樓梯，一步兩階都面不改色心不跳。而現在，即使樓下運鈔車撒了滿地鈔票我也一階階循階而下。不過還好，上天畢竟沒把我一下子推進老年這道門扇，而在門前留了一道尚可徘徊的隔離帶——我仍在講課，還時不時東南西北登臺講演。如果頭天晚上睡個好覺，加上臺下有無數對熱切的眼睛有無數張真誠的笑臉正對着自己，我頓覺精神百倍，容光煥發，全然不知老之已至。我想，我未必多麼熱愛演講本身，而是在用演講抗拒衰老。
天佑人助，僅今年就講了二十多場。從首都北京到西北高原，從黃鶴樓下到黃浦江邊。講王小波、史鐵生、莫言，講村上春樹。講都市“白領”的孤獨自守，講知識分子的社會擔當。當然也講我的老本行文學翻譯。即使講這種專業性話題，我也注意避免講得老成持重、老氣橫秋。不信請聽我上個星期在上海外國語大學講演的開場白：“諸位或許知道或許不知道，我所供職的中國海洋大學的前身是國立青島大學。國立青島大學外文系第一任系主任是梁實秋，因此梁實秋也是我的第一任系主任。他當然沒領導過我也壓根兒不曉得我。不過說心裏話，我是多麼渴望由他領導我啊！如果他領導我，那麼我翻譯的村上春樹夏目漱石川端康成什麼的，肯定是響噹噹或噹噹響的專業成果，混得個教研室副主任兼黨支部副書記噹噹亦未可知。這是因爲，梁實秋不僅是散文家、學問家，也是人所共知的翻譯家……
偶爾也刻意提到老，倚老賣老。“都說村上文學的主題是孤獨。其實，世界上最孤獨最最孤獨的，莫過於一個老男人深更半夜裏獨自躲在衛生間裏對着鏡子染頭髮……”臺下頓時響起爽朗的笑聲。年輕人在笑聲中記住和領悟了孤獨，文學的孤獨，人生的孤獨，年老的孤獨。我在笑聲中把玩孤獨，稀釋孤獨，流放孤獨。更重要的，在笑聲中忘記了老。
應該說，演講會場是個非日常性的特異空間。鮮花般的笑臉，星光般的眼睛，火焰般熱情，爆豆般的掌聲。一切都是老的對立面。我因此得以抗拒衰老。
這麼着，即使在這十二月三十一日這二O一四年最後一天，我也沒意識到自己馬上要老一歲。不就是日曆翻過一頁、月曆新換一本嗎？又不是要改天換地或者舉家搬到別的星球上去！
真正讓我從不老夢中醒來的是剛纔的電話鈴聲。聽筒中傳來老同學急切切的語聲：“老林啊老林，老同學啊老同學，養老金可要並軌了呀！我們這兒一千七百多個教授差不多有四百個退休拿養老金去了。你是將革命進行到底還是馬上撂挑子趕在並軌前告老還鄉啊？好漢不喫眼前虧，講課講演重要還是拿養老金養老重要？”
這個“老”還能抗拒嗎？
（014.1.1）（未完待續）