國是秋天裏考上縣城中學的。
那年國十三歲，已有槍桿那麼高了，依舊是很邋遢，嘴上老是掛兩筒清水鼻涕，臉上的灰從沒洗淨過，身上穿的衣裳總是爛了又爛，補都來不及，他好上樹掏鳥兒。國平時不算用功，在班裏學習也不是最好的。可那年大李座小學有六十四個學生參加了縣中的考試，很多用功的學生都沒考上，獨有他一人考上了。這無法解釋，這隻能再一次說明國是聰明的。
臨走的那天，全村人都出來爲他送行。隊裏給他置了三表新的被褥，那是嬸嬸孃娘們連夜在油燈下套的。出門的衣裳也都是新置的，一針一線都帶着鄉鄰們的情分。國穿着一身新衣裳走出來，腳上蹬着梅姑給他做的新鞋新襪，顯得十分體面。那臉兒也洗淨了，黑裏透紅，一株小高粱似的，陡添了不少的靦腆。在村口，梅姑悄悄從兜裏掏出十塊錢塞到國手裏，那是她婆家送來的嫁妝錢。十塊錢那時候已是很大的數目，國縮着手不要，他看梅姑那很悽傷的臉。梅姑就要嫁到另一個村莊去了，她拿出了十塊錢，那是她的賣身錢。這時國已稍稍曉些事了，他看出了梅姑心中的淒涼。梅姑默默地站在那兒，一雙水靈靈的大眼裏帶有無限的哀怨。梅姑一句話也不說，只把錢硬塞在他手裏，國只好接下那錢，怯怯地叫了聲：
"姑。"這時三奶奶顫顫地走來了，三奶奶給他掂了一兜子熟雞蛋。他偷過三奶奶的雞蛋，他偷三奶奶的雞蛋生喝，叫三奶奶跟四嬸去對罵，去撕頭髮挖臉，他在旁邊笑。這次他沒敢笑，只紅着臉叫一聲："奶……"隊長女人給他烙了一摞子油饃，也用破手巾兜着送來了。那時鄉下過年才喫油饃，那油的來歷很讓人猜疑，隊長女人敢把油饃拿出來也需要一份勇氣。
隊長女人拍着男人樣的杆子腿說："都看看，這是俺孩他舅從西鄉捎來的油……"四嬸橫橫地從二奶奶旁邊插過來，走過三奶奶身邊時鼻子重重地哼了一聲！三奶奶已老得不成樣了，拄柺杖的手雞爪一樣抖着，耳又背，可三奶奶倏爾就給了四嬸一屁股！四嬸只裝沒看見，挺挺地遞給國一條白毛巾。這條白毛巾是四嬸那當兵的兒了捎回來的。隊伍上發了兩條毛巾，兒子給娘捎回來一條，四嬸一直沒捨得用，就給了國。那毛巾上還紅鮮鮮地印着部隊的番號，國眼熱那紅鮮鮮的"8654部隊"就收下了。於是，那黃土一般的人羣有了片刻的慌亂。村民們看着這陽光下的善行各自縮縮地委頓下去，於是就有人湊出一毛兩毛的送出來，盡一份心意。一百多戶人家的村子，除了出不來門的，都多多少少的有些表示。連村裏最有名的吝人"窄過道兒"和"紙糊橋兒"也送了東西出來。"窄過道兒"跑回家拿了一個雞蛋，蹭蹭地來到人前，說："娃，老少。""紙糊橋兒"也勇敢地湊出五分錢來塞進了國的衣兜，那時五分錢能買兩個雞蛋。這一刻，國像是長大了許多，他在人羣裏戀戀地叫姑叫嬸叫大娘叫奶奶……喊得人眼裏含了一窩淚。
二十三年後，國扔掉了許多記憶，也曾拼命地洗刷了許多記憶，但生活的底板太厚了，洗了一層又一層，總也忘不掉鄉親們爲他送行的情景。
在那個無比輝煌的早晨，國站在秋天的陽光裏——與鄉鄰們告別。眼前是四十八里鄉路，身後是黃土一般的人臉，人臉很厚，一層一層地疊着，像動畫片裏的木偶。風簌簌地從人臉上刮過去，黃塵漫過後仍是人臉，牆一樣的人臉。那淡淡秋陽熬着人臉，路兩旁那無邊的熟綠擠着人臉，可那餅一樣的人臉仍然舉着，叫人永遠無法讀熟。那時，他聽見梅姑在他耳邊輕聲說："國，還回來不？"他說："回來。"梅姑說："回來看看我。不管你走到哪兒，都回來看看我……"可他沒有去看過梅姑。他是見過梅姑的。十三年後，梅姑像殺豬一樣被人拉進鄉政府裏。梅姑在鄉政府門前潑天長罵，終還是被拉進鄉醫院去了。梅姑是違反了計劃生育政策被拉進鄉里去的。她已生了兩個女娃，爲此，男人常常揍她。把她打得渾身青紫，逼着她生，所以梅姑想要個男娃……那時他就站在梅姑的旁邊，梅姑不認識他了……啊，鮮豔的梅姑。（未完待續）