中間那個身材最高的男人抬起手，掀開了兜帽。
他的臉削瘦，顴骨很高，左臉頰上有一道從眼角延伸到嘴角的疤痕。
他笑了笑，露出一排參差不齊的牙齒。
“波特。”他說，“久仰。”
“我不...
西莫沒抬頭，手指在屏幕上劃了劃，角色繞過半塌的石牆，踩着碎磚往前走。風從斷壁殘垣間穿過來，吹得火把噼啪作響，屏幕右上角的血條穩穩地亮着，藍條也滿格。他沒急着衝，只是慢慢踱步，像在等什麼人——或者，等一個能開口的時機。
身後傳來腳步聲，輕而穩，靴子底擦過地毯的聲音很熟悉。西莫沒回頭，但耳朵豎了起來。潘西在他右邊坐下，袍角掃過地板，帶起一點微不可察的窸窣。她沒說話，只是把一卷羊皮紙放在兩人中間，上面用深綠色墨水畫着幾道細線，像是某種地圖的輪廓。
“這是什麼？”西莫終於側過臉。
潘西抬眼看他，睫毛在爐火映照下投下一小片陰影。“城裏是死鎮的結構圖。我昨天抄的。”她指尖點了點其中一條彎曲的暗巷，“這裏通向鐘樓背面，繞開三個遊蕩的灰燼騎士，比正面硬闖少省兩瓶元素瓶。”
西莫怔住了。他張了張嘴，又合上。不是因爲這圖有多精妙——事實上，它線條略顯生澀，有些地方還補了兩次墨——而是因爲，她居然記住了他提過的每個細節：他卡關的位置、抱怨過的敵人、甚至隨口一句“要是有條近路就好了”。她沒只聽，她還寫了，還畫了，還默在心裏。
“你怎麼……”他聲音有點幹，“怎麼記得這麼清楚？”
潘西把羊皮紙往他那邊推了推，指尖無意碰到他手背，又迅速縮回。“你說話的時候，”她說，“眼睛會亮一下。不像平時那樣——好像在想別的事。”
西莫的心跳猛地一滯。
不是因爲誇獎，而是這句話太準了。他確實在想別的事。比如她今天換了新洗髮水的味道，是雪松混着一點柑橘；比如她左耳垂上那顆小痣，在火光裏若隱若現；比如她剛纔坐下時，袍子領口露出一小截鎖骨，白得像剛落下的初雪。
他忽然意識到，自己看她的次數，遠比她知道的多得多。
羅恩在沙發另一頭伸了個懶腰：“西莫，你這BOSS戰錄像我看了八遍，就差把幀數都背下來了。不過你老卡在鐘樓二層那個火球陷阱裏，是不是該換換思路？”
“火球陷阱？”潘西忽然問。
“對，就是鐘樓二層那個轉角，天花板掉火球，地上還有紅霧。”羅恩比劃着，“西莫每次跑過去都挨三下，血直接見底。”
潘西低頭看了看自己的圖，又抬頭看西莫：“你試過貼左邊牆根走嗎？那裏有道裂縫，火球不會落到那兒。”
西莫搖頭：“我沒注意。”
“我注意了。”她說，語氣平平，卻讓西莫喉嚨發緊，“你第三次死在那裏時，我數了火球落下的間隔。是三點七秒，剛好夠你貼牆滑過去。”
西莫沒說話，只是盯着她。她今天沒戴那枚蛇形銀扣，頭髮鬆鬆挽在腦後，露出修長的脖頸。她被他看得不自在，耳尖慢慢泛紅，卻沒躲開視線。
“你爲什麼……”他聲音啞了，“爲什麼記得這些？”
潘西垂下眼，手指無意識摩挲着羊皮紙邊緣。“因爲你打遊戲的時候，”她頓了頓，“會哼歌。”
西莫一愣。
“很小聲，就兩句，反覆哼。《霍比特人》裏那首‘遠方的山丘’。”她抬眼，嘴角微彎，“你緊張的時候才哼。第一次卡在都瑞爾那兒，你哼了十七遍。”
西莫整個人僵住。他根本不知道自己哼過歌，更不知道她連調子都記住了。
“所以……”他喉結動了動，“你上次說‘看情況’，其實是……”
“是‘看你會不會再來’。”潘西接得乾脆，像掀開一層薄紙，“你來了，我就畫圖。”
爐火噼啪一聲爆開，火星濺起，映得她瞳孔裏跳動着細小的光。西莫忽然想起安妮的話——“送她一個和這個顏色有關的東西”，想起帕比說的“觀察”，想起羅恩那句“他上次假裝沒注意，偷偷看一眼”。
可他從來就不是假裝。
他每一次駐足，每一次回頭，每一次在走廊盡頭停步，都是真的在看她。不是偷看，是明目張膽地、笨拙地、像初學漂浮咒的小巫師那樣用力地凝望。
“潘西。”他忽然叫她名字，很輕，卻讓羅恩立刻噤聲，連呼吸都放輕了。
她沒應，只是靜靜等着。
“你知不知道，”西莫深吸一口氣，聲音不大，卻字字清晰，“你笑起來的時候，右眼角有一顆特別淡的雀斑？我第一次在沙漠裏看見，以爲是沙粒沾在睫毛上了，伸手想幫你擦——然後被你瞪了一眼。”
潘西沒笑，也沒反駁，只是輕輕眨了下眼。
“你還記得你推我那下嗎？”他繼續說，“不是因爲打呼嚕。是因爲我翻來覆去睡不着，一直在想，如果明天死了，最後聽見的聲音是不是你的呼吸聲。”
潘西的手指蜷了一下，指甲掐進掌心。
“你把水給我喝的時候，自己只抿了一口。我數了，三十七次吞嚥，你才喝完半杯。”
“你寫魔法史論文，喜歡用深綠色墨水，但蘸墨時總多蘸一下，讓第一筆格外濃重。”
“你走路時左肩比右肩高零點五寸，因爲魔藥課上被斯內普罰抄《千種神奇草藥與蕈類》時，一直歪着脖子寫。”
“你討厭南瓜汁，但從不拒絕別人遞來的杯子，因爲怕傷人面子。”
“你害怕黑魔法防禦術課上那些尖叫的博格特，但每次都會第一個舉手練習——因爲你說，恐懼要面對面打倒，不能躲。”
他說得越來越快，像要把積攢了整整七天、七個月、七年的話全倒出來。羅恩早沒了影子，大概溜去廚房偷布丁了。屋裏只剩爐火聲，和兩人幾乎同頻的心跳。
潘西一直聽着，直到他說完，才慢慢抬起手，不是去碰他，而是拂了拂自己袍子上並不存在的灰塵。
“西莫·斐尼甘。”她開口，聲音很穩，“你數我吞嚥次數的時候，有沒有數過你自己心跳？”
他愣住。
“我數了。”她說，“四百一十二下。從你坐在我旁邊開始，到你說到‘博格特’爲止。”
西莫腦子嗡的一聲。
“你記我所有小事，”她指尖點了點那張地圖，“可你忘了記一件。”
“什麼？”
“你自己的事。”她看着他，目光清澈又銳利，“你害怕失敗，所以不敢表白；你害怕被拒絕，所以先編個‘朋友’；你害怕搞砸，所以連送支筆都要反覆演練三遍——可你從來沒想過，如果我也在等呢？”
西莫張着嘴，發不出聲。
潘西忽然笑了。不是那種禮貌的、疏離的淺笑，而是真正的笑，眼睛彎成月牙，右眼角那顆淡雀斑清晰浮現，像一顆落在星光裏的小種子。
“你送我的羽毛筆，”她說，“我今天早上用它寫了三頁論文。墨水流暢，筆桿重量剛好，握着它寫字，手腕不酸。”
西莫還是待著。
“所以，”她傾身向前一點，距離近得他能看清她瞳孔裏自己的倒影，“下次別問我‘還玩嗎’。”
“你直接說，‘潘西，我們試試’。”
西莫的呼吸停了。
她沒等他回答，已經直起身，從袖口抽出那支深綠色羽毛筆，在羊皮紙空白處寫下一行字。墨跡未乾，字跡清雋有力：
【城裏是死鎮·鐘樓二層·火球間隔3.7秒·貼左牆滑行】
寫完，她把筆輕輕放在他手邊，筆尖朝向他。
“現在，”她站起身，袍角掠過他的膝蓋，“該你走了。”
西莫低頭看着那支筆，又抬頭看她。她站在爐火旁，影子被拉得很長，一直延伸到他腳邊，像一道無聲的邀請。
“等等。”他忽然說。
潘西停下，沒回頭，只是肩膀微微繃緊。
西莫抓起手機，沒解鎖，直接按住音量鍵——裏面存着一段錄音，是他某天深夜失眠時，用魔杖悄悄錄下的。當時他對着空房間，反覆練習一句話，練了二十三遍，最後一遍才勉強順溜：
“潘西·帕金森，我——”
錄音播放出來，聲音有點抖，背景是格蘭芬多塔樓窗外的風聲，還有他自己壓抑的呼吸。
潘西靜靜聽着，聽完，轉身，慢慢走到他面前，蹲下來，與他平視。
“你漏了兩個字。”她說。
西莫茫然：“什麼？”
她伸手，指尖輕輕碰了碰他嘴脣，又收回。
“不是‘我’。”她聲音很輕，卻像一道魔咒擊中心臟，“是‘我們’。”
西莫的世界安靜了。連爐火聲都消失了。他只看見她的眼睛，裏面盛着跳動的火光，盛着七年的沙漠風沙，盛着他所有不敢出口的、笨拙的、滾燙的、真實的渴望。
他伸手，不是去握她的手，而是小心翼翼，用拇指腹蹭過她右眼角那顆淡雀斑。
“我們。”他重複，聲音沙啞，卻無比清晰，“潘西·帕金森，我們試試。”
她沒點頭，只是把那支深綠色羽毛筆塞進他手裏，筆桿溫熱，像一塊焐了很久的玉石。
“好。”她說。
就在這時，門被推開一條縫，羅恩探進半個腦袋，手裏攥着兩個南瓜餡餅，臉上掛着欠揍的笑：“哎喲，我是不是來得不是時候？”
潘西沒理他，西莫也沒理他。兩人仍保持着那個近乎咫尺的距離，呼吸交纏，爐火在彼此瞳孔裏明明滅滅。
羅恩識相地縮回腦袋，順手帶上門，臨走前壓低聲音嘀咕了一句：“嘖，這火候……比我當年跟赫敏告白那會兒還燙。”
門外傳來他哼着走調《霍比特人》的跑調歌聲，漸漸遠去。
屋裏，西莫低頭看着手中的筆，又抬眼看潘西。她沒走，只是抱着手臂靠在壁爐邊，脣角微揚，像在等一個遲到已久的結局。
他忽然笑了，不是傻笑，不是窘笑，而是真正舒展的、釋然的、帶着光的笑。
“潘西。”他叫她。
“嗯？”
“下次，”他舉起那支筆，筆尖在火光下閃出一點銀線，“我教你畫地圖。”
她看着他，眼裏笑意漸深，終於，輕輕點了點頭。
爐火噼啪，光影搖曳，將兩人的影子融成一片，在古老的石牆上緩緩起伏，彷彿早已不分彼此。