凌落川走進未晞的病房，她還沒有醒，池陌正守在她身邊，對他點點頭，就出去了。
他坐在牀邊，握着她的手說：“未晞，我要走了，我父親心臟病發作，進了加護病房。我姐姐說，可能拖不過這幾天。”說到這裏，他的眼裏溢滿悲傷，笑了笑，“我一直以爲他是打不死的，沒想到，那麼硬朗的一個人，竟然會被我氣成那樣。對不起，我要把你留在這兒一段時間，這裏的保鏢會負責你們的安全，池陌和如非會好好照顧你。”他俯下身，在她耳邊又說了些話，然後在她額上輕輕一吻，低聲說，“保重……”
他快出門口的時候，似乎隱約聽到身後有某種聲音，似乎在挽留他。這種感覺是那麼強烈，那麼悽楚，那麼悲傷，彷彿此次一別，就是永恆，今生今世，相見無期。
他慢慢回過頭，心想自己是不是聽錯了，看到牀上的人安靜地躺在那裏，沉沉地睡着，整間病房裏除了她細微的呼吸，只能聽到窗外風吹樹葉的聲音。
他知道，他真的是聽錯了。
他落寞地笑了笑，回頭又深深地看了她一眼，就關好門，離開了。走出病房之後，他又回頭看了一眼，才轉身離去。
一路上，他聽着自己的腳步聲，還有樹葉和沙子在腳下發出的聲音。離他不遠處，有一個母親帶着一個小女孩，正在撿地上的落葉。小女孩大大的眼睛，對秋天充滿無限的好奇。她看着站在月桂樹下的男人，看到他那雙漂亮的黑眼睛。他迎着薄暮的霞光，身後是一片玫瑰紫的天空，美麗的白鴿在空中盤旋，薑黃的秋葉無聲飄落……她拉了拉母親的手，用稚氣的嗓音問：“媽媽，你看，那個哥哥怎麼哭了？”
幾個小時之後，凌落川坐在直飛北京的紅眼航班上，感到自己的心隨着高度一點一點緊縮。他轉過臉看着窗外，城市在慢慢變小，陸地也是，最終消失在一片漆黑的夜幕中。
他低下頭，覺得自己似乎應該做些什麼，否則心裏的悲傷就要抑制不住了。
他向空姐要來一張白紙，握着筆，沉思了很久，方纔在上面寫道：
未晞，登上飛機的這一刻，我總是想起你過去的樣子，想起我們第一次在“絕色”見面，想起你在廣場上畫畫，想起那個彈吉他唱歌的女孩子，想起你身後城市的黃昏，想起那天在我們周圍展翅而飛的白鴿……想起了好多，好多。可是，我想起的每幅畫面都是那麼悲傷。我這時纔想起來，原來你笑的時候，你的眼角眉梢都在流淚，都在難過。爲什麼我以前沒有看到呢？
我一直在想，我究竟是什麼時候愛上你的？可是，真的想不起來了。似乎很短，又似乎很久。好像是這輩子的事，又像是上輩子的事。或許，是我們前世的故事太過悲傷，結局太過荒涼，所以，我忘記了你，你也丟下了我。
廣播裏響起了一段音樂，是一首悲傷的歌。幽幽女聲在他耳邊靜靜迴盪，他轉過臉看着窗外濃得化不開的黑霧，眼前模糊得如同隔了一層毛玻璃。
未晞，從最初到現在，我們的故事並不美麗。可是，我一生最美的場景，就是遇到你。我曾在茫茫人海中靜靜凝視着你，曾經與你感受着同一片天空的氣息，曾經跟你肩並着肩，看過世上最美的風景。
是你讓我明白，原來愛情不是山盟海誓，不是海枯石爛，而是對一個承諾自始至終、一如既往地堅守，沒有條件，不受制約，拼盡全力。
還記得廣場上彈吉他的女孩唱的那首歌嗎？那天，我看到你聽她唱歌，聽到哭了。我還記得那首歌的歌詞，記得它優美而哀傷的旋律。
我一直記得，我對你的承諾。我要做你的守護者，拼盡今生的所有來守護你，直到生命終結，只願我的心可以感動上蒼，我的愛也可以化作美麗的天使，替我去愛你……
雨落川下，白露未晞……
雨落川下，白露未晞……我在心中默唸着我們的名字，把它當作來世相約的暗語。
未晞，如果真的有來生，如果來生還能遇見你，我們會不會……
三年後……
阮劭南坐在易天大廈會議室的首位上，聽屬下做述職報告。全球金融風暴已過，今年的業績比起往年卻沒好多少，他的臉色自然不會好看。
各部門的負責人看他面容冷峻，都在下面不由得替自己捏一把冷汗，發言的人感覺到凝結的氣氛，報告裏都帶着顫音。
會議開到一半的時候，阮劭南的電話響了。他這兩年隨身總帶兩部手機，只有一部二十四小時不關機，連開會的時候都不例外。而知道這個手機號的，只有一個人。
阮劭南馬上接起電話，溫柔地問：“起來了？喫飯了嗎？”一邊用眼神示意下屬暫停報告。
一屋子人悄無聲息地走了出來，兩個剛來的不明就裏，於是一邊走路，一邊問另外幾個資格較老的前輩：“這是誰的電話？阮先生這麼重視，緊張得臉都變了。”
其中一個小聲說：“當然是阮夫人，阮先生的寶貝。阮先生疼老婆那是出了名的。她這個電話來得倒好，把咱們都救了。”
“阮夫人？我聽說她腦子有問題，是不是真的？”
“是真的，好像是一次意外事故造成的，腦袋裏有瘀血，整個人也瘋瘋癲癲的。當初他們剛結婚的時候，她光自殺就鬧了好幾次，幸虧她看不見，否則不知會怎麼樣。後來聽說她還刺傷了阮先生。她那時嗓子不能說話，也沒人知道她到底想怎麼樣。可阮先生不但不嫌棄她，還把她送到美國治病。治了一年多纔回來，眼睛也好了，也能開口說話了，可就是把以前的事忘得乾乾淨淨。所以現在阮先生只能像帶孩子似的照顧她。他自己工作又這麼忙，不知道有多辛苦。”
兩個新人聽後嘖嘖驚歎，說：“想不到阮先生這麼有情有義，這個女人真有福氣。”
“可不是嗎？也不知道幾輩子修來的，能遇上這麼一個英俊多金又癡情的男人。阮先生如今下班哪兒都不去，所有的時間都陪他夫人了，交際應酬也是能免就免，標準的模範丈夫。”
一位女同事仰天長嘆，“唉，這麼好的男人，我怎麼就碰不上呢？”
其他人笑着說：“你碰上了，只可惜，你不是人家那杯茶。下輩子吧……”
阮劭南開車回家，經過蛋糕店，買了未晞最喜歡的慄子蛋糕，回到車上。路上經過一家電器店，展臺上的液晶電視正在播報一則新聞。
“三年前的今天，GH航空公司一架夜行客機在飛行途中突然失聯，機上一百零三位乘客全部遇難。雖然距災難的發生已經時隔三年，但它在人們心中造成的影響一直延續到了今天。現在，讓我們謹以最沉痛的哀思，來祭奠三年前那場空難的遇難者……”
阮劭南轉過臉看了一眼，主持人的臉在他眼前一閃而過。他關上車窗，加快了速度。
到家之後，他將車交給自己的司機去停好，然後拎着蛋糕走進屋子，在客廳沒看到她的人，就問管家：“夫人呢？”
“夫人在臥室裏。”
阮劭南點點頭，走上二樓，推開臥室的門。他瞬間僵硬，被眼前的景象嚇得膽戰心驚。他站在門口不敢動，緊張地問：“未晞，你幹什麼？”
站在窗臺上的人疑惑地看着他刷白的臉，回答道：“窗簾掉了一角，我想把它掛好……”
她的聲音有些沙啞，受損的聲帶雖然在昂貴的治療下已經恢復了發聲，可是永遠不可能恢復以前的嗓音。
阮劭南重重舒了一口氣，走過來，將還穿着睡衣的她從窗臺上抱下來，囑咐道：“以後這種事交給管家去做，你手不方便，萬一出意外怎麼辦？”
未晞摟着男人的脖子，看了看自己的左手，說：“你不是說我的左手要多運動，拿東西才能越來越穩嗎？”
阮劭南愣了一下，隨即笑着說：“物理治療要慢慢來。醫生不是告訴你，先練習撿球嗎？”
懷裏的人噘了噘嘴，有些泄氣地說：“我已經練了一年多了，但是一點進展都沒有。左手還是沒力氣，它是不是永遠都不會好了？還有手腕這一道道紅斑，脖子上也有，難看死了，它們是怎麼來的？”
那些都是疤痕整形手術後留下來的，她的疤痕太深太猙獰，最先進的手術也只能做到這種地步。
可是，他不能這樣對她說。
阮劭南皺了皺眉毛，說道：“不是告訴你了，那些只是藥物反應，以後就會慢慢變淡。醫生都對你說了，不要着急，以後會好的，你怎麼就是不聽呢？”
剛纔還滿臉不耐的人，馬上緊張地看着他，小聲問：“你生氣了嗎？”
阮劭南搖了搖頭，把她放在牀上，用手理着她及肩的短髮，低聲說：“我沒有生氣，只是有點累。最近公司發生了一些事，心情不太好。”
未晞小心地看着他，“我今天吵到你做事了，是不是？我不是故意的，我做了一個噩夢，你又不在我身邊，我有點害怕。”
“沒有，跟你無關。”阮劭南替她把被子蓋好，“你今天夢到什麼了？”
“記得不太清楚了，一個很恐怖很悲傷的夢。夢裏有個男人，我看不清他的臉，只看到他渾身都是血。他拉着我的手，對我說了好多話，可是我聽不清他在說什麼，可他一說話，我就掉眼淚，在夢裏一直哭一直哭，後來我就哭醒了。真奇怪，我爲什麼要哭呢？一定是被他嚇的，一定是這樣。”未晞歪着小腦袋說完，用手指捅了捅兀自發呆的男人，“喂，你想什麼呢？”
阮劭南像被針刺了一下，猛然驚醒，看着未晞疑惑的小臉，尷尬地笑了笑，“你一定是沒有按時喫藥，纔會做這樣的夢，今天的藥喫了嗎？”
未晞搖了搖頭，說：“他們要餵我喫，我說要等你回來我才喫。”
阮劭南寵溺地捏了捏她的下巴，嗔怪道：“你真是越來越任性，看來以後真不能太寵你。”
未晞笑了笑，把臉埋在男人懷裏。阮劭南拿出牀頭櫃裏的藥盒，從其中一個格子裏取出今天的劑量，然後拿起櫃子上的水杯，將那一把藥丸放進未晞的手裏，看着她仰頭服下，又將水杯遞給她。
“我什麼時候才能想起以前的事？”未晞一邊喝水，一邊問。
阮劭南扶她躺好，“只要你按時喫藥，很快就想起來了。”
未晞點點頭，又問：“劭南，什麼叫禁臠？”
阮劭南愣了愣，說：“誰教給你的這個詞？”
“今天上網看小說看到的，那個男主角把女主角每天關在家裏，不準她出去，不準她見陌生人，也不準她跟陌生人說話。她就說，自己是他的禁臠。我怎麼覺得她跟我現在的處境差不多呢？”
阮劭南無奈地笑了笑，說：“傻丫頭，這怎麼能一樣呢？你是我的妻子。以後不要看這種亂七八糟的書，都把你教壞了。”
“哦，妻子……”未晞點點頭，打了個哈欠，“那我什麼時候才能出去？我已經在家待了好久了，再待下去我會變得越來越笨。”
阮劭南笑着親了親她的額頭，“你一點都不笨。你現在就可以出去，明天就是雙休日，咱們出去逛逛，你想買什麼就買什麼，你想去哪兒，咱們就去哪兒。”
未晞張開睡意矇矓的眼睛，興奮地說：“真的嗎？那以後是不是都這樣？”
阮劭南心疼地親了親她的眼睛，低聲說：“是的，以後都這樣。你想幹什麼，就幹什麼。你是我阮劭南的妻子，沒有你不能做的事，我所有的一切都是你的，連我都是你的。”
未晞心滿意足地閉上眼睛，迷迷糊糊地說：“劭南，你對我真好……”
阮劭南看着她閉上眼睛，聽到她均勻的呼吸，他摸着她的臉，溫柔地說：“不，我還不夠好。以後我要加倍對你好，讓你成爲世界上最幸福的女人。未晞，我的寶貝……”他俯下身，輕輕貼着她懵懂無知的臉。
三年了，他將她藏了整整三年了，可是他不能藏她一輩子。所有該死的人，都已經死去。所有的危險，都已經解除了。她是他的了，已經永遠都是他的了，沒有人可以把她從他身邊奪走，沒有人。
他有這樣的自信，可以控制所有的局面。所以，沒必要再關着她了。她是他的妻子，她需要享受人生，她需要與他分享他的成功。他要把世界上最美好的一切，都捧到她的面前，就像當初，她總是把最好的東西都留給他一樣。
阮劭南看未晞睡熟了，就悄無聲息地走了出去，一個人來到書房。暮色四合，書房裏的傢俱影影綽綽，瀰漫着紫色的悽迷，有種森然的感覺。他沒有開燈，一個人坐在椅子上，點燃一根香菸。
他一個人看着煙霧漸漸瀰漫，消散，拿起桌上的手機，撥通了一個號碼。
“吳醫生，我是阮劭南。”
“阮先生，有什麼吩咐？”
“我想問一下，我太太的手，以後是不是都不能好了？”
吳醫生嘆了口氣，說：“阮先生，那是一定的。她當時磨斷了好幾條重要的經脈，要想恢復到以前的樣子，根本不可能。”
阮劭南停頓了一下，方纔說：“那麼，她還會不會想起以前的事？”
“您夫人之所以會失憶，是因爲開顱手術損傷了記憶區，從醫學的角度來說，在受到外界刺激的情況下，可能會想起一些零星的片段，但要全部恢復，概率幾乎爲零。”
阮劭南問：“一點機會都沒有嗎？”
“如果她不需要喫那種抗抑鬱的藥，可能會有奇蹟發生。但是現在，只能說一點可能都沒有。阮先生，我需要提醒您，雖然那種藥在所有同類藥物中，副作用是最小的，但是如果長期服用的話，容易對心肺和肝臟造成損傷，還有可能破壞神經系統，帶來長久性的傷害。如果您夫人的抑鬱症已經好轉了，我建議她可以暫時停止用藥。”
“好的，我知道了，謝謝你。”
阮劭南放下電話，雙手交疊在書桌上，沉思了很久，直到管家來告訴他開飯了，他才站起來離開書房。
晚飯過後，阮劭南像往常一樣摟着未晞，窩在客廳的沙發上看電視。未晞一手託着慄子蛋糕，一手拿着小叉子，津津有味地邊喫邊看。未晞正喫得高興，抬頭看到阮劭南一副眉頭緊鎖的樣子，就伸出小手替他熨了熨，又叉起一小口蛋糕，喂進他嘴裏。
阮劭南嚥下蛋糕，低頭親了親她，看到她沾着奶油的小臉，忍不住笑起來。他接過她手裏的蛋糕放在一邊，將她抱起來。
未晞從男人的臂彎裏伸出一隻手，指着被冷落在一邊的蛋糕，不滿地叫起來，“我的蛋糕，還沒喫完呢。”
男人滾燙的脣吻着她裸露在睡衣外面的鎖骨，聲音沙啞，“一會兒再喫……”
今夜的星光好美，如同多年前那個楓葉似火、秋風徐徐的夜晚，他跟未晞一起坐在陸家老宅的鞦韆上，細數秋葉飄落，淡看星光滿天。夜很靜，四下裏靜無聲息，只有他突突的心跳聲。她把臉貼在他的胸口上，閉着眼睛，嘴角掛着動人的微笑。
他笑着問她聽到了什麼，她說，她聽到了一個世界。
他癡癡地吻着她，一邊問自己，他是不是真的老了？最近變得越來越傷感，越來越喜歡回憶過去。不，不僅僅是回憶。他希望時光倒流，希望歲月逆轉。
如果上帝允許，如果諸神同意，他願意拿自己的全部來換取，換回那個一身純白的阮劭南，換回那個簡單快樂的陸未晞。
他託起她的臉，癡望着她黑暗裏美麗如花的容顏，眼角的淚光散在無盡的夜幕下，比天上的星光還要璀璨。
他筋疲力盡地倒在她身上，深深地呼吸，滿身都是黏稠的汗水。他挪開自己溼漉漉的身子，彷彿怕弄髒了她，在黑暗中，小心翼翼地摸了摸她的臉，冰涼一片。
果然又是如此，還是如此……
剛纔還熱滾滾的身子，忽地冷了下來，如同寒冷的聖誕降落在迷人的盛夏，如同十二月的飛雪飄落在六月的天空。
他點亮檯燈，溫暖的燈光驅走了沉默的黑暗。未晞咬着被角，滿臉都是冰冷的淚水，哭得睫毛都黏在一起。
阮劭南嘆了口氣，心疼地摟着她，“不要哭了，下次你要是不喜歡，你就說出來，我們不做就是了。”
未晞抬起霧濛濛的眼睛，楚楚可憐地看着他，“可是，我是你的妻子，不是嗎？我不是應該很愛很愛你，纔會嫁給你嗎？可爲什麼每次你抱着我，我們結合在一起，這裏會這麼疼，就像被人剜掉一般的疼。”未晞指着自己的心臟，哭着說，“它不是應該覺得很幸福嗎？爲什麼會這麼疼？這麼疼……劭南，我該怎麼辦？我到底應該怎麼辦？我好疼，真的好疼，我疼得喘不過氣來……”
阮劭南緊緊抱住她，望着高高的天花板。他不敢低下頭，因爲他知道，只要他低着頭，眼淚就會洶湧而出。過了好久，他才剋制住自己，溫柔地說：“沒關係，以後會好的，一定會好的。就算不好也沒關係，我會一直等着你。”
未晞把臉埋進男人懷裏，把眼淚灑在他堅實的胸膛上，“對不起，我總是給你添麻煩，我不是一個好妻子，你一定討厭我了，是不是？”
“沒有，沒有……”
他的眼淚還是掉了下來。未晞曾經說過，他欠她一句對不起。可是，現在就算他對她說一萬句對不起，也於事無補了。
未晞哭得睡不着，阮劭南哄了她好久，她才一驚一乍地合上眼睛。阮劭南看着她睡實了，替她蓋好被子，靠在椅子上，看着滿室的黑暗。
她爲什麼會這樣？他當然知道，只有他知道。因爲這一切根本就是他一手造成的。即使記憶消失了，感覺還在，那種痛苦還在，絕望還在，永遠都改變不了。
三年前發生的事，那些慘烈的場景，那些鮮血淋淋的片段……他覺得自己的喉嚨發癢，發乾，好像有什麼東西要從裏面嘔出來。他像一個傷食的人，彷彿要把所有的恐懼和悲傷從胃裏傾倒而出。
三年前……
他那時是瘋了，一定是瘋了，被她的絕望和仇恨逼瘋了。她看不見，也說不了，可是她沒有焦距的眼睛裏充滿了冰冷的仇恨，他看得清清楚楚。
他不敢讓她摸到任何金屬物件，一根針、一顆螺絲都不行。他派人二十四小時不間斷地看着她。即便如此，她依然能想到無數種方法離開他，以一種最慘烈最無可挽回的方式離開他。
只因爲他告訴她：凌落川死了，他再也不會回來了。
他窮兇極惡，用盡一切手段換回來的女人，竟然爲了另一個男人，一心求死。
他的生活蒼白，希望渺茫，愛情荒蕪，信仰毀滅。未來猶如一具冰凍的死屍，被人拖到暴烈的陽光下，散發出腐敗的惡臭。他再也無法忍受，周圍的一切猶如一個黑色的旋渦，將他的理智消磨殆盡。
他變成了一個不可理喻的暴君，慘無人道，毫無理性。她是他的妻子，她的心已經死了，可是身體依然是他的。
她看不見，說不了，她的手語鮮有人能看得懂，即使在萬人之中，也沒有人知道她遭受過什麼，沒有人瞭解她的痛苦，沒有人知道她身邊衣冠楚楚、溫柔體貼的丈夫對她做過什麼。
她的身體毫無傷痕，只有他知道，那個隱藏在華麗服飾下的靈魂，被他用近乎*的手段欺凌得千瘡百孔。
然後，她屈服了，他真的以爲她屈服了。她不再仇視他，只是躺在牀上默默地掉眼淚。可是縱然如此，又能怎麼樣？她不可能這樣抗拒他一輩子，他這樣安慰自己。她總有一天會理解他，原諒他，就像他理解她一樣。
接着，在一個下雨的夜晚。他一輩子都忘不了那個夜晚。
他很冷，只有她才能溫暖他空乏的身體。哪怕她看不見他，或者看到了也如同對着一室的空氣，他依然需要她。這棟別墅，這間臥室，因爲有了她的存在纔有家的感覺，纔不是一片冰冷的廢墟。他癡纏着她溫暖的身體，感受到與往昔不同的柔順和安靜，他滿心欣喜，他抱着她說了好多話，都是他們美好未來的設想，然後把臉埋在她的頸窩裏，摟着她心滿意足地睡着了。
不知怎麼就做了一個噩夢，夢裏有個女人，向他舉着自己白骨森森的手。他從夢中驚醒，身邊的人還在沉沉地睡着，臉向着另外一個方向，嘴角還掛着微笑。他頭一次看到她睡得這麼安靜，這麼香甜。他吻在她乾枯的脣上，才發現她的嘴脣像冰一樣的冷。
他忽然想到了什麼，一把揭開被子……
血！滿牀都是鮮紅的血！
他慌了，整個人僵在那裏，像個不懂事的孩子一樣不知所措。他不知道她是怎麼做到的，她不可能拿到刀片，連木片都摸不到，但是她的手腕浸在殷紅的液體裏，血肉模糊成一片。
他抱着她被鮮血染紅的身體，那具毫無生氣的身體，像只受驚的野獸一樣憤怒着，咆哮着。
她成功了！她終於可以永遠離開他了，他再也沒有辦法，一點辦法都沒有！
他以爲她死了，抱着她又哭又笑，像孤獨的公狼失去了自己相依爲命的伴侶，對着漆黑的夜空發出無盡的哀嚎。
他瘋了！這一刻他才知道，他輸了，徹底地輸了！他負盡天下，贏得了一切，卻輸掉了一個世界，一個爲她而生的世界！
她最終還是跟他去了，即使他死了，他也得到她了。他贏了！凌落川贏了！不過須臾之間，他就輕而易舉地顛覆了所有。
好在管家發現得早，及時叫來救護車。她失血過多，可是沒有死。
醫院走廊的椅子上，他光着腳，戰戰兢兢地坐在那裏，渾身都是血。他看着自己的雙手，目光呆滯，視線不清。那一刻，他依然不清楚究竟發生了什麼。直到醫生和警察來告訴他，是她把自己的手腕磨在復古牀的橫鐵上，一直磨一直磨，磨得自己皮開肉綻，然後，她用牙齒咬斷了自己的動脈……
整個過程，幾乎痛苦艱難得非常人所想，可她就是做到了。如果不是那個夢，她幾乎成功了。
聽到這個消息的那一刻，他像個傻子一樣目瞪口呆，他簡直無法相信自己的耳朵。
所有知道這件事的人都說，哪有人這樣自殺？只有神經不正常的人纔會這樣做，她一定是瘋了。
只有他知道，她沒有瘋，沒有人比她更加冷靜客觀，計劃周詳。她早就看穿了他是一個什麼樣的人，哪怕他在她耳邊說再多的甜言蜜語，她也要離開他，拼盡一切也要離開他。留在他身邊，她生不如死。