在我眼中，庾瓔是一個很純粹的人。
她的純粹在於她的感情濃烈，心思卻簡單，所以喜怒哀樂都浮在臉上，喜惡明顯，執行力也強，拖延二字在她身上是不存在的，給人的觀感就是整個人乾淨利落。深夜的退燒藥盒和鼻涕紙一起被歸攏進垃圾桶，什蒲的清晨漸醒，曦光穿梭，冷空氣薄而透，庾瓔從牀上爬起來，好像燒退了，人也不難受了，反倒把手搭在我的額頭上來確認：“你沒被我傳染吧？”
我艱難撐起腫脹的眼皮，看到庾瓔一雙眼和我差不多，不誇張地說，腫得只剩一條縫，對視兩秒，庾瓔先憋不住，站在牀邊叉腰大笑。
幽微的柔軟是留給深夜的，彷彿天亮了，就該脫胎換骨。
我把被子蒙過頭頂，翻了個身，我說我再睡會，結果被庾瓔毫不留情一把掀了被子。
“快起來吧，你不是明天飛機嗎？我今天不去開店了，幫你收拾收拾。”
其實也沒什麼可收拾的，就是些生活用品和幾件衣服，這個季節穿扮簡單，我來到什蒲時隆冬正盛，差不多兩個月的時間，如今已經是三月初了，冬天仍沒有過去。
庾瓔說，什蒲就是這個樣子的，冬天長，你得看農曆，今年還是閏二月呢，春天格外晚。
她再一次表達遺憾，遺憾我無緣得見什蒲的春夏，漫天遍野的蒲公英。我故意和她擡槓，我說我怕犯鼻炎，庾瓔沒聽出來我在開玩笑，反倒轉身認真看着我：“你有鼻炎啊？走，我帶你找劉婆去，她有個偏方，可好用了，庾暉以前鼻炎，就是偏方治好的，可靈了。”
我趕緊擺手，說你還是不要去擾劉婆了。
庾瓔蹲在地上幫我收着行李箱：“我還真有事兒要去擾她，我打算給美甲店換個名兒。”
我說，不叫指藝緣了？
庾瓔說，是園子講的，園子如今常常參加一些美業相關的行業會，吐槽她說，姐，你這名字好像是上個世紀的流行，你就算再糙，這麼多年了，也該給店大翻新一下，改個名字，生意更旺。
庾瓔說翻新就算了，什蒲就這麼大，生意再旺也旺不到哪去，不過改名字還是可以的，她說，乾脆就叫蒲公英，多文藝，多高級，園子撇撇嘴，說：“感覺不吉利呢？蒲公英這東西輕飄飄地到處飛，總也不落地，你知道的姐，我現在也做生意，我還挺在意這方面的。”
庾瓔就聽進心裏了。
“等我去找劉婆，重新幫我取一個。”庾瓔說，“我早些年跟園子一樣，開門做生意特別講究，從選址到開業時間，從名字到陳設，什麼都小心，就怕擋了我財運。”
庾瓔說她那個時候窮，急用錢，這個店就是她全部身家，是她翻身根本，怎麼可能不重視，劉婆怎麼說，她就怎麼信，劉婆說指藝緣這名字旺她，她就敲定了，劉婆還說她命裏水木太盛缺金土，店裏別放流動的水，擺點什麼瑪瑙擺件之類的，於是庾瓔前幾年店裏連自來水都不敢通，用水就去隔壁提，還託庾暉朋友買了紅瑪瑙和蜜蠟，一左一右放架子兩邊，一個叫“鴻運”，一個叫“招財”。
直到庾瓔把欠的錢還清了，手頭寬裕了，想着這兩個擺件不必再擺，不如轉送給有緣人，結果庾暉瞥她一眼：“你留着吧，沒人稀罕要，假的。”
庾瓔滿是難以置信，在她的再三確認下庾暉終於肯承認，他當初根本沒找朋友，就隨便搞了兩個工藝品糊弄庾瓔，塑料注膠，看着唬人。別問，問就是他不信這些，不僅如此，他還振振有詞，你擺了兩個假的也能賺到錢，就說明你賺錢跟這東西無關。
“有時候真能被他氣得胃疼，”庾瓔說，“我弟這人很軸，也很倔。不過這一點可能是家族遺傳，我們家的人都是這樣的，自己心裏有一套東西，別人說什麼都沒用。”
庾瓔很瞭解自己。
“哎對，我做的牛肉醬，我用玻璃罐頭瓶封好的，給你帶幾瓶，你拿回去喫吧。”
我說別麻煩了，我也不常在家下廚。
“拌個麪條什麼的，不比你訂外賣強？知道你工作忙，所以這不是幫你省力氣呢麼？你是不知道我的手藝，我做這牛肉醬是從我們一個老鄰居那學的，我做一次光牛肉就放兩斤，你舀一勺全是肉粒，哎呀我給你裝上你回去嚐嚐就知道了，你給我個地址，喫完了我再給你郵。”
庾瓔去廚房開冰箱。
我聽到她和庾暉打電話的聲音，
“......哎，我上次給你裝的牛肉醬是不是也快喫完了？你哪天回來？我再做點新的，給小喬帶着，也給你備出來。”
“哦，小喬後天的飛機......”
“哎你記不記得咱家絞肉機修完放哪了？我咋找不見了......”
......
-
我確實該和庾瓔說再見了。
我其實不是一個對離別特別敏感的人，或者說，是延遲敏感，用矯情一點描述，大概是我默認人生本孤獨，所以在分別的當下我往往不會有什麼情緒起伏，說再見兩個字對我來講並不那麼艱難，但往往會在很久以後的某一個不經意，我會懊悔，懊悔當初是不是沒有用心、盡興的去對待分別。這種懊悔背後，是想念。
可我又實在以坦白表露感情爲恥。
我從不會在沒有“正事”的情況下，主動去聯絡一位已經斷聯很久的老友。
媽媽主動給我發那樣煽情的微信是她的極限，那昨晚給媽媽回一句【媽媽我愛你】也已經是我的極限了。
此時此刻，我想再突破一下我的極限。
庾瓔站在冰箱前研究裏面的菜，我站在她背後，把下巴擱在了她的肩膀上，我們的臉貼在一起。
我說，我突然有點捨不得走了呢？
庾瓔說，怎麼？
我說，我會想念你，也會想念佳佳李安燕她們。
庾瓔騰出一隻手，冰涼的手心拍拍我垂在身側的手背：“嗨呀，你想回來就回來玩呀，園子說她今年夏天就回來看我，你要是工作不忙，你也來，或者等我哪天想休息了，我就關了店去上海找你去。現在又不是古代，想誰了抬腳就到，就看你想不想。”
我說好，我一定會回來。
我之前還想過，如果我和樑棟徹底分開了，我這輩子可能都不會再來什蒲，因爲沒有理由，不過現在，又有了。我在什蒲丟掉了一些東西，但也得到了一些。
庾瓔還在幫我計算，要我帶多少東西走，我的行李箱是不夠裝了，她打算再幫我打包個紙箱，擱在行李箱上邊。
“庾暉要是在就好了，讓他開車送你，”庾瓔先是埋怨庾暉，說是指望不上他，而後再埋怨我，說我機票訂的太匆忙，說着說着，好像剛剛她的雲淡風輕也不存在了，關上冰箱門又反了悔，轉過身問我，“你就不能再多住幾天？！”
我被成功逗笑。
庾瓔看我笑，也跟着笑，我們倆笑着笑着，竟然收不住了。最後庾瓔掐着腰把我推出廚房，往我手裏塞了個塑料口袋，趕我出去：“你去市場給我買牛肉去！會不會挑？要瘦的，去筋，買回來我做醬。”
......
2023年，我在什蒲的故事，就到這裏。
就只到這裏，結束了。
我最終還是磨蹭到傍晚時分纔出家門，買了牛肉，走在回去的路上，我還收到了庾瓔的消息，她讓我順道帶點蔥薑蒜回去。老大爺騎着賣菜的三輪車從我身邊突突地過，我想喊住他，可是聲音太小，大爺就在我眼前越來越遠。鎮上初中剛放學，隔幾步便看到一件校服，我聞到了暮冬的味道，風裏暖意其實弱不可察，但也讓我無比期待起春天。
好像很多年，我都沒有對四季更迭有過這樣明顯的感知和期冀了。
後來，此時此刻，現在，我坐在電腦前寫下這段文字的時候依然在想，如果我在什蒲的故事真的是以此作爲結點，如果我對這個故事最後的記憶點停留在這個傍晚，如果我真的按照原計劃踏上離開什蒲的客車、動車和飛機，一毫不差，如果這種假設在另一個平行時空存在，那也許另一個時空的我並不會和庾瓔成爲如今這樣親密的朋友。
當然也會是朋友。
但我總覺得差了些什麼。
大概是瞭解，是像風撲進身體，那樣更加繁密如織的感受。
我喜愛庾瓔，可我並不算瞭解她。她有那樣爽利的性格，剛硬的頭顱和柔軟的心，這些感受及認知如同木上雕花，但我瞧不見花紋底下，那些木頭本身經年累月的年輪肌理。庾瓔朋友很多，她對每一個朋友的過往和現狀都如數家珍，但卻很少剖白自己，即便偶然提起，也只是一句兩句，淺嘗輒止，我不是八卦，我就是好奇，我實在是太好奇了，我好奇庾瓔的很多事情，我堅信當下的庾瓔既然能夠治癒當下的我，那麼從前很多時間點裏的庾瓔也能夠治癒那個時候的我。
當我把這種想法講給庾瓔聽，庾瓔說天吶小喬，你也太崇拜我了吧。
她沒有任何心理壓力，就是能夠坦然接受任何人的喜歡。
我說何止是崇拜，其實，還有點依賴，庾瓔又說，那你盡情依賴，我希望我的肩膀能借給你們所有人。
我說，那你呢？你有沒有需要靠一靠的時候？
庾瓔答，以前可能有，但過去了，現在應該不需要了，以後......以後誰說的準呢？
如果真的是這樣，真的如庾瓔所說，那麼我在什蒲的故事，也確確實實要停在這裏了。
之所以一切沒有按照我想的那樣進行，是因爲出現了一個變量。
這個變量是庾暉。
就當我買到了蔥薑蒜快要走到庾瓔家樓下的時候，看到了一輛眼熟的車，我不確定這是不是庾暉的車，正思忖着，此時手機響了，我接起，庾瓔讓我抬頭，她就在樓上窗前，開着窗，朝我揮手。
她說：“你別上來了，庾暉回來了，不做飯了，咱們出去喫吧。”
菜？庾暉？
我一時沒有找到重點，還怔怔地抬頭看着窗。
庾瓔說：“菜放庾暉車裏吧。你倆等我啊，我馬上下去。”
說罷關上了窗。
電話裏的聲音也空了，同時，有另一道聲音貼近的耳朵，有人從身後伸手試圖接我手裏的塑料袋，我下意識一掙，轉身便看到了庾暉。
他接了個空，收回了手。
“嚇着你了？”
面對他的突然出現，我愣了有一會兒。
“沒有。”我說，“你怎麼回來了？”
有穿着校服的學生從我們身邊笑鬧着走過，天漸漸黑了，我看不太清庾暉的臉，只聽他說：“回來給你送東西。”
他在我的茫然裏拉開了車門，伸臂取了個小東西，遞給我。
是我上次落在他車上的鯊魚夾。
我的第一反應是苦笑不得。
但也知道不該不識好歹。
我說，幾塊錢的東西。
而已。
庾暉說，你明天幾點走？
我們開口的時機那樣巧，聲音彼此覆蓋着，但我還是聽清了。
我回答他，明天早上。我要重走一遍我來到什蒲的路，小客車轉大客，動車再轉飛機。
庾暉說：“我送你。”
我忽然記起，好像我來到什蒲的時候，我和樑棟，搭的也是庾暉的便車，只是那時我根本沒有看一眼開車的人，就連下車說謝謝好像都是低頭瞧着鞋尖說的，彼時我不知道我會認識庾瓔，還有庾暉。
由此可見，世界真的很小。
小到庾暉不覺得他花一下午時間開車趕回來給我送髮夾，是一件小題大做的事。
......
我的心情有點一言難盡。
敏感的人總會多些煩惱，不過此刻我倒不覺得是我敏感了，我常常自卑，自卑者甚少自作多情，但凡有所察覺，外面必定已經風聲四起，掩耳盜鈴沒任何意義。
我只是要想一個應對之法。
我抬手攏了攏頭髮，把夾子用上了，從庾暉的目光裏拔身，回頭看見庾瓔站在了樓道門口，她就停在那，看着我和庾暉，不知爲何不走過來。
風又刮起來了。
當晚，我們又去了附近的那家小飯館，庾瓔還是給我點了那道我愛喫的拌菜。
席間倒是自然，有庾瓔在的地方總不會冷場，即便我和庾暉是兩個啞巴，庾瓔也喫得開心，聊得開心。只是當她說到這頓飯算是踐行，說到“不過就是可惜小喬還沒去過溶洞，她很想去來着，夏天吧，等夏天”的時候，庾暉坐在對面，喝了一口啤酒。
“去過了。”
他說。
我陡然抬頭看向庾暉，可他卻不看我。
庾瓔哎了一聲，然後問我：“去過了？什麼時候？”
“......我生日前一天，晚上。”我只能實話實說。
庾暉垂眼夾菜。
“哦......”幸而庾瓔好像並不在意，也沒有追問，只是順着我的話茬，“晚上去多嚇人啊，深更半夜的，一個人都沒有，不過那倒是個看日出的好地方。真不是我說，那景區也該好好建設建設了，好像是說今年要改，也不知道能改成什麼樣，起碼冬天也應該營業......”
諸如此類的碎碎念。
這頓飯我喫得如坐鍼氈。
明明其實可以不必如此的，但我很難把心情放輕鬆，我總是不經意地與庾暉對上視線，不是他先挪開，便是我先移走，這整個過程讓我非常不舒服。
我不知道庾暉跟庾瓔是怎麼說的，說他匆忙回來一趟是爲了什麼，但庾瓔主動提出讓庾暉留一晚，明天上午直接送我去動車站，這樣能省去一大段客車的顛簸，還能幫我拎行李。
考慮到不方便，我說那今晚我出去住，這附近有賓館，庾瓔把我攔下，說：“他不回家住，你老實待著。”
我說那他晚上去哪？
“你還怕他沒地兒去？”
我仍覺得鳩佔鵲巢不好意思。更不要說已經麻煩了庾瓔這麼久。
“不用管他，明天你就走了，我今晚還想和你多說會兒話呢。”
我們喫完飯，庾暉就走了，不知道去了哪裏，只是定了一個明早來接我的時間。我和庾瓔挽着手臂上樓，她喝了啤酒，臉上有泛紅，卻仍堅持回家給我做新鮮的牛肉醬，她說她把瓶子都洗乾淨了，很快的，不麻煩，如果我願意，明早還可以用牛肉醬配粥喝。
我被庾瓔推進了臥室。
而她獨自在廚房哼着歌忙碌，切蔥蒜的聲音很輕，也很規整。
她明明說今晚還想和我說會兒話的。
我猜也是，她應該是有話要問我的。
庾瓔是多麼聰明通透的人。
可刀碰砧板那輕鬆的聲音偏偏讓我覺得，是我多想了。
越是這樣猜測，我的五臟六腑就越是亂哄哄。庾瓔在廚房探出頭，背光，我在黑暗的臥室裏只能看見她的剪影，她朝我喊：“小喬，你困了就先睡，我還要一會兒呢。”
我說，好，並且從善如流地閉上了眼睛。
眼皮墜着，但我依然能夠清楚感知到廚房裏的動靜，切香菇的聲音是悶悶的，熬煮的聲音是嗶撥細碎的，擰緊瓶蓋的聲音是澀的，庾瓔穿着拖鞋從衛生間出來的腳步聲是踢踢踏踏的......
我最後聽見打火機響，隔着一扇門，仍有淺淡的香火味道。
庾瓔在這件事上一向隨心所欲，什麼水果都擺，什麼時候但凡想起都能去上一支香，好像對自己爸媽總是百無禁忌的，只是今晚庾瓔在那間屋子裏停留的時間格外久，這很不尋常。
我不知道她在做什麼，還是在想什麼。
久到我彷彿真的已經陷入昏沉裏，然後我聽見庾瓔開門出來了，她走了過來，走進了臥室，她身上也沾了少許香味，她繞過我，掀開被子，在我身邊躺下了。
我一下子睜開了眼。
天花板很高，很空。
我沒有說話。
我們都沒有說話，可我的呼吸暴露了我。庾瓔知道還沒有入睡，所以翻了個身，面對着我，她終於開了口，話題仍舊不是關於她自己，她永遠不會剖白她自己。
她說：“小喬，我跟你講講我爸媽，還有庾暉吧。你想聽嗎？”