後來，他爲了讓她更肆意開心，另立門戶。
自那年踏入府中後，玉蘭樹一點點從栽種到長大，陪着溫雲眠在庭院裏度過春夏秋冬。
玉蘭樹長高一寸，眠眠長大一歲。
年年歲歲，歲歲年年。
也是從那之後，京城人人懼怕的活閻王去哪裏總是帶着一個粉嫩的糯米糰子，像是小尾巴，有秦昭在的地方，總有她的身影。
秦昭給她請最好的先生，教她讀書，他親自教她騎馬射箭，她喜歡烹茶賞雨畫畫，秦昭也不曾缺席過。
從前他從宮中出來便直奔軍營，......
長公主的手指在白木風衣袖上抓出三道血痕，指甲翻裂，指尖青紫，卻終究沒再抬起第二次。
燭火重新被風引燃，幽幽晃動，映着地上蜿蜒的血線，像一道未寫完的詔書，斷在硃砂最濃處。
白木風攥緊牡丹令牌，指尖沾着溫熱的血，卻連擦也未擦。他俯身從長公主腰間抽出一柄短匕——那是先帝御賜、她常年不離身的“照影刃”，刃鞘雕着半闕《鳳求凰》，刃身寒光凜冽，吹毛斷髮。他將匕首插進靴筒，又扯下長公主腕上一對羊脂玉鐲，玉質溫潤，內裏沁着淡粉血絲，是北國皇室血脈特有的“胭脂沁”。他認得這紋——當年慕容夜就是憑這對鐲子，騙過所有太醫與宗正寺，坐實了“白木風”之名。
他最後看了眼長公主僵直的脖頸，喉結處一枚淺褐色小痣，和他左耳後那顆一模一樣。
他忽然怔了怔。
可那點怔忪只如燭火跳了一下，便被更深的冷意壓了下去。他轉身躍窗而出，身影沒入宮牆暗影，快得像一道被夜色吞沒的舊傷。
半個時辰後，容城西角門忽有急報——守門侍衛發現一具女屍，衣飾華貴，腰懸東宮舊印，腕戴玉鐲，胸口兩處刀傷，深及心脈。驗屍太醫顫着聲說：“是……是長公主殿下。”
消息如驚雷劈開容城上空。
月皇尚未甦醒，內閣急召太醫署、宗正寺、大理寺三方會審。可驗屍簿剛呈到案前，便被赫王君珩親手撕了。他一身玄色蟒袍未換，袖口還沾着藥漬，站在殿中如一座冷鐵鑄就的碑：“母妃暴斃，必有逆賊行兇。本王即刻徹查東宮舊人、內侍監、尚藥局，凡三日內出入長公主寢殿者，無論品階，一律鎖拿。”
話音未落，殿外已有數十鐵甲鏗然跪地。
而就在衆人震愕之際，一個披着灰鼠皮鬥篷的女子，在兩名黑衣人掩護下，悄然穿過側廊，繞過正在清點長公主遺物的內官，直抵太和殿後閣。
她正是海棠。
她不是來送金冊的。
她是來取命的。
金冊早已被她藏在貼身夾層裏，此刻她懷裏揣着的，是一方素白帕子——帕角用銀線繡着極細的“雲”字，另有一行蠅頭小楷：“若見此帕，速赴棲梧臺，雲眠未死。”
那是溫雲眠三年前親手所繡，贈予曲溶溶的生辰禮。
曲溶溶那時剛入宮，怯生生接過去，只當是普通恩賞。她不知，帕中暗藏“雪魄香”碎末，遇熱則散，無色無味，卻能引得服過“雙生蠱”的人於子時心口劇痛，如萬針攢刺——此香，唯有溫雲眠知曉解法，亦唯有她能配出解藥。
海棠將帕子塞進曲溶溶晨起必經的紫檀妝匣夾層，又趁人不備，在她新賜的安神茶裏滴入三滴“迷迭露”——此物不致昏厥，卻教人午睡時夢見最執念之事，夢醒後記憶模糊，唯餘心口空落落的鈍痛。
曲溶溶果然在未時三刻跌入一場大夢。
她夢見自己站在棲梧臺最高處，腳下是翻湧雲海，遠處一輪血月懸垂。溫雲眠立於月光之下，素衣廣袖，髮間一支白玉簪，簪頭雕着並蒂蓮。她向曲溶溶伸出手，脣邊帶笑，聲音卻冷如冰泉：“你若真信他愛你，便隨我跳下去。若他記得你，自會來接你；若他忘了你，你墜下去，也不過是替他省一道廢后的聖旨。”
曲溶溶驚醒時，冷汗浸透中衣，手按心口，那裏跳得又重又急，彷彿真有人在胸腔裏擂鼓。
她喚來宮女，聲音發顫：“今日……可有人來過？”
宮女低頭：“回娘娘，晨間浣衣局送來新帕，奴婢已收進妝匣。”
曲溶溶掀開匣蓋，一眼便瞧見那方素帕。
她手指一抖，帕子滑落，銀線“雲”字在光下一閃，竟似活了過來。
她突然記起——那支白玉簪，溫雲眠戴過三次：第一次是冊封皇後那日；第二次是爲月皇擋下刺客毒箭之後；第三次，是她決意離開容城前夜，獨自在棲梧臺站了整整一個時辰。
曲溶溶猛地攥緊帕子，指甲掐進掌心。
她不信溫雲眠還活着。
可這帕子，這字跡，這夢……太真了。
她更不信君沉御會來接她。
可昨夜他批閱奏摺至寅時，竟破天荒遣人送來一碗蔘湯，湯底沉着三粒枸杞——她幼時在江南老家，祖母總說，三粒枸杞，是“三思而後行”的意思。
她思了整夜，直到天光微明。
她換了件月白色宮裝，未戴金玉，只將那方帕子疊好，藏進袖袋。她遣走所有宮人，獨自往棲梧臺去。
棲梧臺是宮中禁地，原爲先帝爲寵妃所建，後因妃子薨逝，便封了十年。去年君沉御登基，才命人重修，卻始終未曾啓用。臺高九丈，四角懸鈴，風過時嗚咽如泣。
曲溶溶踏上第一級石階時，風忽然停了。
鈴鐺靜默。
她心跳如鼓。
第二級、第三級……直到第七級，身後傳來極輕的腳步聲。
她沒回頭。
那腳步聲停在她身後三步，再未靠近。
她聽見自己的聲音，輕得像一片羽毛：“皇上知道臣妾來這兒？”
君沉御沒答。
他只是靜靜站着，玄色常服襯得肩背愈發挺括，手中握着一卷泛黃的舊冊——正是謝雲諫昨夜呈上的《北國密檔·昭和八年》。冊頁翻開處，赫然是一頁手繪輿圖，標註着容城地下三重水道走向，其中一條，直通棲梧臺地宮入口。
曲溶溶忽然笑了。
她慢慢轉過身。
君沉御鳳眸沉靜，眼底卻翻湧着她讀不懂的潮汐。
“皇上是來殺臣妾的麼？”她問。
君沉御看着她袖口露出的帕角，目光一頓，喉結微動：“你見過她？”
曲溶溶點頭，將帕子取出，輕輕展開：“她讓我來這兒。”
君沉御伸手欲接，曲溶溶卻倏然收回：“皇上若不信，何不隨臣妾下去看看？”
她指向臺心那方青石——石面光滑如鏡，卻隱約可見一道極細的縫隙，形如鳳凰展翼。
君沉御瞳孔驟縮。
他當然知道那是何物。
那是北國先祖爲避戰禍所設“鳳隱道”的唯一地面標記。道中藏有先帝密詔、北國兵符、以及……一份塵封二十年的宗室玉牒。
玉牒上寫着：先帝胞妹溫氏，實爲抱養，其生父乃幽朝商賈萬俟松，生母爲北國流落民間的樂師之女。故溫氏與月皇，並無血緣。
這份玉牒，當年被長公主親手焚燬。
可如今，它被複刻了一份，壓在棲梧臺青石之下。
曲溶溶彎腰，指尖叩擊石面三下。
“咚、咚、咚。”
石面無聲裂開，露出一道僅容一人通過的幽深入口，階石向下延伸，盡頭一點微光，如星垂野。
君沉御盯着那光，久久未動。
曲溶溶卻已抬腳邁下。
“皇上不敢麼？”她背影單薄，聲音卻穩如磐石，“您怕的，從來不是她活着——您怕的是，她活着，卻不願再做您的皇後。”
君沉御終於動了。
他拾級而下，玄袍掠過石階，帶起一陣微不可察的風。
地道內壁嵌着長明燈，火焰幽藍，映得二人影子被拉得極長，交疊、分離、再交疊。
行至中途，曲溶溶忽然停下。
她指着壁上一處凹陷：“皇上請看。”
君沉御順她所指望去——凹陷中嵌着一枚銅牌，牌面蝕刻着“昭和八年冬，雲眠手置”。
他伸手取出。
銅牌背面，一行小字力透銅背：“若君不記我，請以此牌爲引，赴容城西市‘雲來客棧’第三進東廂。牀下有匣，匣中有信，信中有真相。”
君沉御指腹摩挲着那“雲”字最後一捺，忽然想起那夜他燒掉的半幅畫——畫中女子背影臨風而立，髮間白玉簪，簪頭並蒂蓮。
他燒掉的，從來不是她的臉。
是他親手寫下的，一句“放她走”。
地道盡頭，是一間密室。
四壁皆爲玄鐵所鑄，唯正中一張紫檀案幾，幾上置一素箋，箋上墨跡未乾：
“陛下親啓：
臣妾知您忘盡前事，亦知您欲立鄭氏爲後。此舉於國於民，皆爲良策。臣妾不怨，亦不爭。
只有一事相求——若他日您偶感心口微滯，或於月下聞得雪魄香，或見並蒂蓮紋，則請勿尋臣妾，亦勿追臣妾。
因那時，您體內雙生蠱餘毒將盡，記憶將如春冰初融，片片回溯。而臣妾……已遠赴南疆，採百草煉解蠱丹。此丹需十年方成，成之日，臣妾若尚存，必攜丹返京。
若不成……請以臣妾之名，爲南疆疫區建三座醫館，名曰‘雲眠館’。館中不供香火，唯懸一匾，上書——
‘願天下人，病有所醫，愛有所歸。’
——雲眠絕筆”
君沉御捏着信紙的手指骨節泛白。
他忽然想起三日前，太醫署呈上的脈案裏，有一句被硃筆圈出：“陛下脈象漸穩，然心俞、巨闕二穴偶有滯澀，疑爲舊疾餘波。”
他當時未加細究。
如今方知，那不是餘波。
是她在等他記起她。
曲溶溶靜靜看着他，忽然解下自己髮間一支金累絲蝴蝶釵，輕輕放在案上：“皇上，這是您去年冬至親手爲臣妾插上的。那時您說，蝴蝶雙飛，是臣妾與您，也是……您與她。”
君沉御目光落在釵上。
蝴蝶翅尖，一點硃砂未褪。
他喉頭劇烈滾動，卻發不出一個字。
曲溶溶福了一禮，轉身欲走。
“等等。”君沉御開口，聲音沙啞如礫，“你爲何不早些給朕看這信？”
曲溶溶背對他，輕聲道：“因爲臣妾要您親眼看見——您心裏真正放不下的，從來不是誰該坐中宮，而是那個敢把心剜出來給您看的人。”
她頓了頓，聲音很輕，卻字字如釘：
“您燒掉的那幅畫，臣妾臨摹了七遍。每一遍，都少一筆她的眉，多一筆您的影。最後一遍，畫上只有您，負手立於雪中，衣襟染血，卻仰頭望月。”
“您若真忘了她，怎會連自己畫錯的眉峯，都記得那樣清楚？”
君沉御猛地閉眼。
密室寂靜無聲。
只有長明燈焰，微微跳動。
良久，他睜開眼，鳳眸赤紅，卻不再迷茫。
他走到案前，提起案上一支狼毫，蘸飽濃墨，在溫雲眠那封絕筆信末，添了一行字：
“雲眠吾妻：
朕不燒畫，不毀信，不立後。
待丹成之日，朕親赴南疆，迎卿回宮。
若卿不歸，朕便一殿一殿拆了這紫宸宮，直到找到你留下的最後一根白髮。”
墨跡淋漓，未乾。
君沉御放下筆，抬手取下腰間龍紋玉佩，掰作兩半，一半塞進曲溶溶手中：“此玉佩，朕十二歲所佩，內刻‘雲’字。另一半，朕已託謝雲諫，送往南疆。”
曲溶溶低頭看着掌中半塊玉，觸手生溫，內裏“雲”字纖毫畢現。
她忽然跪下，額頭觸地，聲音哽咽：“臣妾謝恩。”
君沉御未扶她。
他轉身走向密室另一側鐵門，推門而出。
門外，竟是棲梧臺頂層。
天光大亮，雲海翻湧，一輪金烏正破雲而出。
他站在風口，玄袍獵獵，抬手將手中半塊玉佩擲向遠方。
玉佩劃出一道銀弧，墜入雲海，杳無蹤跡。
曲溶溶抬起頭，看見他挺直的背影被朝陽鍍上金邊，恍惚間，竟與記憶裏那個雪中負手的少年重疊。
原來他從未忘記。
只是把記憶，埋得太深。
深到連他自己，都要靠別人遞來的一方帕子、一封絕筆、半塊玉佩，才能掘出那深埋十載的真心。
此時，謝雲諫正立於臺下廣場。
他仰頭望着棲梧臺，手中緊攥着一封火漆密函——南疆八百裏加急，信封上蓋着“雲眠館”朱印。
他沒拆。
他知道，皇上已不必再拆。
風起，捲起他袖口一角，露出底下纏繞的黑色繃帶——那是昨夜他親自潛入北國祕庫，與守衛搏殺時所受的傷。
繃帶滲出血跡，混着南疆寄來的藥香，在風裏飄散。
謝雲諫深深吸了一口氣。
遠處，宮牆之外，一輛不起眼的青布馬車正緩緩駛出西華門。
車簾微掀，一隻素手探出，腕上銀鐲輕響。
鐲內側，一行小字在日光下流轉微光：
“雲眠不歸，山河同悲。”
車輪碾過青石，駛向南方。
而紫宸宮深處，新擬的立後詔書，正靜靜躺在御案一角。
硃砂未乾。
玉璽猶溫。
卻再無人，去蓋下那一方“受命於天，既壽永昌”。