boss房間裏起了點小爭執。
獵人是這樣說的：
“你知道剛纔有多危險嗎？”
琿伍：“所以我要謝謝你衝進這麼危險的地方救我。”
獵人搖頭：“不，我的意思是，剛纔火光那麼刺眼，...
篝火噼啪作響，火星如微小的星子躍入夜空，旋即熄滅。鐮法把最後一口煙吸得極深，喉結滾動，彷彿在吞嚥某種早已乾涸的餘味。他沒咳嗽，只是緩緩吐出一道灰白長龍，在月光下散開，像一縷不肯歸冢的魂。
老翁的面具在火光裏泛着啞光，鼻樑處有道細長裂痕，不知是舊傷還是新磕——死誕者不流血，但骨頭會裂，釉彩會崩，面具上的紋路也會因年久而龜裂如旱地。他伸手撥了撥火堆，木柴斷裂時發出清脆的“咔”，接着一股焦香混着樹脂味漫出來。不是松脂，是風車村後山特有的赤樺，樹皮剝落時滲出琥珀色汁液，晾乾後燃起的火苗偏藍，燒得慢，耐久，且帶一絲若有似無的甜腥氣，像凝固的血漿被烘烤到臨界點。
“你說，”鐮法忽然開口，聲音低得幾乎被火聲蓋過，“她今天有沒有數第三遍窗臺上的陶罐？”
老翁沒抬頭：“數了。七隻。比昨天多一隻。”
“……那是邦尼新燒的。”鐮法頓了頓，“勒緹娜數的是舊的。三隻缺耳，兩隻豁口，一隻底座歪斜——她記得清清楚楚。”
老翁終於側過臉：“你觀察她數陶罐？”
“不是我。”鐮法指了指自己左眼，“是它。自從上次在伊瀾城邦被大姐的‘靜默之瞳’擦過眼角，這隻眼就有點不受控。它現在自己會看人，尤其看殘障人士。”
老翁沉默片刻，忽而低笑一聲：“那你該慶幸，它沒盯着我看。”
鐮法沒接話，只將水煙筒擱在膝頭，用指甲輕輕颳去銅管口一圈發黑的煙垢。那動作很輕，卻帶着一種近乎虔誠的耐心——彷彿他在刮的不是銅鏽，而是某段被強行覆蓋的記憶表層。
風車村的夜風從坡上卷下來，帶着草莖折斷的清冽與火山灰沉澱後的微鹹。遠處傳來輪椅軸承轉動的滯澀聲，吱呀、吱呀，節奏拖沓卻穩定，像一個固執的節拍器，在寂靜中校準時間。
勒緹娜來了。
她沒走正門，而是繞過籬笆缺口，沿着田埂邊緣滑行而來。輪椅是邦尼用舊馬車輪改裝的，軸心歪斜，導致右側輪子總在碾過碎石時微微抬升，車身便隨之傾斜。她左手扶着椅背，右手垂在身側，指尖沾着泥，指甲縫裏嵌着幾粒赭紅色土渣——那是她白天在田埂盡頭那片廢棄礦坑邊緣挖出來的。不是種地，是掘土。掘了整整一個下午。
她停在院門外三步遠的地方，沒敲門，也沒出聲，只是仰起臉。月光正落在她右頰那道淺疤上，像一道未癒合的銀線。她看着篝火，也看着火邊兩個躺屍的老登，目光平靜，不怨不惱，甚至沒有詢問輪椅進度——彷彿她早已默認，這世上本就沒有承諾需要兌現，也沒有等待值得被回應。
鐮法卻先開了口：“你挖的土，含鐵量太高，不適合種蕪菁。”
勒緹娜眨了眨眼：“我知道。”
“那你挖它幹什麼？”
“因爲鐵礦脈下面，有東西在動。”她聲音很輕，卻讓篝火跳了一下，“不是活物，也不是死物。是……被壓住的呼吸。”
老翁的手指在面具邊緣頓住：“你聽見了？”
“不是聽見。”勒緹娜搖頭，垂眸看向自己攤開的右手，“是手指感覺到的。土壤在震，頻率和心跳一樣。”
鐮法慢慢坐直了身子，白髮垂落肩頭，被風吹得微微揚起：“風車村底下……有東西？”
“不是村下。”勒緹娜抬起眼，目光掃過山坡，掃過遠處半塌的風車基座，最後落在鐮法臉上，“是你們躺的那片坡——坡底下，有一具還沒腐爛完的‘胎盤’。”
死誕者不懼腐爛，但“胎盤”二字一出，連篝火都暗了一瞬。
老翁面具下的呼吸停了半拍：“胎盤……是猩紅腐敗的造物？”
“不是。”勒緹娜搖頭，“是更早的。比腐敗更冷，比黑夜更鈍。它沒名字，只有臍帶——一根纏在火山岩層裏的青銅索，一直通到……蓋利德。”
鐮法忽然笑了。不是嘲諷，不是疲憊，是一種塵封多年的齒輪終於咬合的、金屬相撞的輕響。
“原來如此。”他喃喃道，“怪不得宿命給我們放長假。不是休息，是讓我們等它醒來。”
老翁緩緩摘下面具，露出底下那張佈滿蛛網狀裂紋的臉。不是腐爛，是瓷質胎體開片——他生前或許不是人，而是被燒製出來的守墓俑，釉色斑駁，眼窩深陷，瞳孔位置嵌着兩枚褪色的琉璃珠。
“臍帶連着蓋利德……”他聲音沙啞，“而琿伍，正在蓋利德。”
勒緹娜點頭：“所以今晚的月亮，比昨天圓了一點點。”
三人同時仰頭。
的確。今夜的月亮懸在天穹正中，邊緣泛着極淡的、幾乎無法察覺的暗紅暈，如同熟透漿果滲出的第一滴汁液。羣星依舊璀璨，但最靠近月輪的七顆星，亮度明顯衰減，像是被無形之手掐住了喉嚨。
鐮法摸向腰間——那裏本該懸着鐮刀，如今只有一截纏滿黑繩的刀柄。他解下繩結，抖開，露出底下一段森白骨刃。不是人骨，是某種巨獸的肋骨，表面蝕刻着密密麻麻的螺旋紋，紋路盡頭，嵌着一顆渾濁的灰珠，正隨着月光緩慢搏動。
“人性舊印……只剩最後一塊。”他摩挲着那顆灰珠，“可它不是用來換輪椅的。”
老翁站起身，面具重新覆面，聲音卻沉了幾分：“是用來釘住臍帶的。”
勒緹娜沒說話，只是將右手按在輪椅扶手上。那扶手原本是橡木，此刻卻正以肉眼可見的速度滲出暗紅鏽跡，鏽跡蜿蜒爬行，最終在掌心位置凝成一枚微縮的、閉合的眼形印記。
風停了。
連篝火都不再噼啪，只餘一柱青煙筆直升起，直抵月輪。
就在此刻，邦尼從屋裏探出頭。她穿着洗得發白的粗布圍裙，手裏攥着一把剛掐下來的薄荷葉，髮梢還沾着竈膛灰。“喂！”她朝院外喊，“你們三個……誰偷喫我曬在窗臺上的蜜餞了？！”
沒人回答。
邦尼皺眉，往前走了兩步，目光掃過勒緹娜輪椅扶手上那枚血鏽眼印，又掠過鐮法膝頭骨鐮上搏動的灰珠，最後停在老翁面具裂痕深處——那裏，一點幽藍冷光正悄然亮起，如冰層下湧動的暗流。
她忽然打了個噴嚏，揉了揉鼻子，嘟囔道：“……今晚風怎麼這麼腥？”
話音未落，整座風車村的地面，毫無徵兆地震顫起來。
不是地震。是“抽搐”。
像瀕死者最後一次肌肉痙攣。
所有風車葉片在同一剎那停止旋轉，所有陶罐齊齊嗡鳴，所有未熄的竈火猛地躥高三尺，焰心由黃轉紫，繼而凝成一張模糊人臉輪廓——嘴脣翕動，卻無聲。
勒緹娜的輪椅輪子離地三寸，懸浮不動。她低頭，看見自己影子正從腳下剝離，緩緩立起，影子沒有五官，只在頸項處裂開一道橫貫的豁口，從中伸出無數細如蛛絲的青銅鏈，叮鈴、叮鈴，朝着山坡方向延伸而去。
鐮法握緊骨鐮，灰珠驟然熾亮，映得他半張臉如同熔金：“臍帶醒了。”
老翁單膝跪地，手掌按向地面。他掌心接觸泥土的瞬間，方圓十丈內所有草葉根莖盡數炭化，灰燼中浮起密密麻麻的銀色符文，組成一道急速旋轉的逆向螺旋，直刺地心。
“不是臍帶醒了。”他嗓音低沉如地殼摩擦，“是它……在分娩。”
邦尼愣在原地，薄荷葉簌簌落下。她忽然彎腰，捧起一把泥土，湊到鼻尖猛嗅——然後臉色驟變：“這土……有奶腥味。”
話音未落，山坡上傳來第一聲悶響。
不是雷，不是巖崩。
是心跳。
咚。
緊接着第二聲。
咚。
第三聲時，整片山坡的草皮轟然掀起，露出底下蠕動的、泛着珍珠母光澤的肉膜。膜上佈滿靜脈狀凸起，隨心跳明滅，每一次搏動，都噴出大團溫熱霧氣，霧氣落地即凝爲赤色苔蘚，瘋狂蔓延。
鐮法站起身，白髮狂舞，骨鐮高舉：“老翁，釘住它咽喉！”
老翁雙掌拍地，銀符螺旋驟然收束，化作一道細如遊絲的銀光，自地底疾射而出，精準刺入肉膜中央一處凹陷——那裏，正緩緩凸起一枚核桃大小的、半透明的卵泡。
卵泡破裂。
沒有液體湧出。
只有一聲啼哭。
極細，極冷，像冰錐刮過琉璃。
啼哭響起的剎那，蓋利德方向，千裏之外，琿伍正將巨劍從腐敗巨龍顱骨中拔出。劍身尚在滴落紫黑膿血，他忽而停住動作，緩緩抬頭，望向北方。
託雷特人立而起，前蹄刨地，長嘶不止。
阿語驚問：“老師？！”
琿伍沒答。他只是抬起左手，凝視自己掌心——那裏，不知何時浮現出一枚微小的、閉合的眼形印記，正隨遠方心跳，同步搏動。
咚。
咚。
咚。
同一時刻，風車村。
勒緹娜輪椅扶手上的血鏽眼印猛然炸開，化作無數猩紅絲線，與地下伸出的青銅鏈交織纏繞，擰成一股粗壯臍帶，直貫山坡肉膜。
肉膜中央，那枚破裂的卵泡位置，開始隆起新的輪廓。
不是嬰兒。
是一把輪椅。
純白骨質，扶手雕着螺旋紋，輪輻由交錯的肋骨構成，每根骨頭上，都嵌着一枚灰珠，正隨心跳明滅。
邦尼終於反應過來，轉身就往屋裏跑，邊跑邊吼：“我這就去把醃菜罈子埋深點！！！”
鐮法卻笑了，笑聲爽朗，震落滿坡星光：“好啊……好啊……原來輪椅不是我們做的。”
他邁步上前，白髮在月下翻飛如旗。
“是它，替我們做了。”
老翁站起身，面具縫隙裏幽藍光芒暴漲：“那我們……是不是該去試試坐一坐？”
勒緹娜靜靜望着那把自血肉中升起的輪椅，良久，輕輕點頭。
她推着自己那輛歪斜的舊輪椅，緩緩駛向山坡。
車輪碾過新生的赤苔，留下兩道灼熱軌跡。
而天上，那輪漸趨圓滿的月亮，終於徹底染上暗紅。
像一枚熟透、將墜、卻遲遲不肯落下的果實。
風車村的假期，結束了。
但死誕者的徵伐，纔剛剛開始校準心跳。
（全文完）