十五分鐘以後，採訪繼續。
賀州的採訪問題終於變了。
“你們爲什麼會想要做一個《紅樓夢》主題的Cosplay？”
“張駱，你現在有很多身份，也很忙，爲什麼還願意花這麼多的時間跟這些夥伴...
火車穿過暮色漸濃的田野，車窗玻璃上倒映着張駱低頭看手機的側臉。屏幕微光映在他睫毛下，像一層薄薄的霜。他剛收到於含紅髮來的消息：“視頻已審完，全片無硬傷，風格鮮活，節奏明快，數據模型預判首周播放量保守破三百萬——我已向內容中臺提交S級資源包申請，主推首頁焦點圖+開屏彈窗+站內熱搜TOP3聯動，預計48小時內上線。”
張駱沒回，只把手機翻了個面扣在膝頭。車廂裏空調開得足，冷氣順着衣領鑽進來，他卻覺得後頸微微發燙。不是因爲熱，是某種沉甸甸的、帶着迴音的預感——這東西一旦出去，就再不是他們四個人關起門來剪輯、爭論、笑作一團的私藏物了。它會變成無數雙眼睛盯住的畫面，變成彈幕裏飄過的“這男的誰啊”“周恆宇是不是整過”“陳詩怡好慘但好敢說”，變成算法推送時一句輕飄飄的“你可能喜歡”。
對面座位上，原思形正用指甲蓋颳着易拉罐拉環，發出細碎刺耳的“咔、咔”聲。她忽然停住，抬頭問：“你真不擔心？”
張駱抬眼。
“不是擔心播放量。”原思形把拉環掰直，又彎成一個歪扭的圓，“是擔心周恆宇。”
車廂頂燈忽明忽暗，掠過她眉骨一道淺淺的陰影。張駱沒立刻答。他想起剪輯室裏那個鏡頭：周恆宇蹲在面試大樓後巷口啃冷掉的韭菜盒子，油漬沾在下巴上，聽見李玫喊他名字時猛地抬頭，嘴裏還叼着半截餅邊，眼睛亮得驚人，像被驟然擦亮的銅鈴。當時原思形按着暫停鍵笑了足足二十秒，說：“這人天生該喫這碗飯。”可現在，她問的是“擔心”。
“他簽了保密協議。”張駱聲音很輕，卻字字清晰，“所有出鏡者都簽了。李玫團隊也簽了。Li站法務組逐條核過，連他校服上那枚被洗得發白的校徽特寫，都標註了‘僅限本片使用，禁止二次傳播’。”
“協議擋不住截圖。”尹月凌插話，手指在手機屏幕上劃出一道殘影。她剛刷完Li站內部測試羣的反饋——三個小時，三百二十七條評論。“有人扒他微博小號，說他去年在徐陽一中辯論賽拿過最佳辯手；有人翻出他初中畢業照，說他那時候就愛穿熒光綠襪子；還有人發帖問‘周恆宇是不是跟陳詩怡談戀愛’，底下已經蓋了四百多樓。”她頓了頓，把手機轉過來，屏幕定格在一串高亮回覆上：“@Li站官方求認證！這哥能不能出道？我們衆籌買他代言！”
張駱盯着那行字，喉結動了動。
“他不知道這些。”原思形說。
“我沒讓他碰手機。”張駱接得很快，“回徐陽前，我把他的舊手機收走了。給了他一個只能打電話、發短信的老人機。”
尹月凌挑眉：“他還真信你？”
“他以爲我要防他亂髮朋友圈。”張駱扯了下嘴角，“他說‘反正我也沒啥好發的，除了今天拍的片子’。”
車廂忽然劇烈顛簸了一下，行李架上一隻帆布包滑落，“咚”地砸在過道。沒人去撿。四個人靜默着，聽鐵軌與車輪摩擦出單調而固執的轟鳴。窗外，一座小鎮的燈火正飛速退後，光點連成模糊的暖色河流。
這時，張駱口袋裏的手機震了起來。是莫娜。
他接通，聽筒裏傳來極輕的呼吸聲，然後是莫娜壓低的聲音：“舒勤冠剛發來消息，說周恆宇今早六點獨自去了徐陽廣播電視臺舊址。”
張駱握着手機的手指倏然收緊。
“他怎麼知道那地方？”原思形湊近，聲音繃緊。
“他爸以前在那裏當導播。”張駱說，“老臺拆了三年，新臺建在城東，舊樓一直空着，只有保安巡邏。”
電話那頭，莫娜停頓兩秒：“他翻牆進去了。舒勤冠在監控裏看見的。現在……他在一樓演播廳。”
張駱猛地起身，行李架上的帆布包終於徹底滑落。他彎腰拾起，動作間聽見自己後槽牙咬緊的輕微聲響。
“他一個人？”
“嗯。”莫娜聲音更輕了，“舒勤冠說，他進去前，在門口站了五分鐘。手裏拎着個塑料袋，裏面好像……是幾盒磁帶。”
張駱閉了下眼。
他知道那些磁帶。上週整理周恆宇家雜物間時，他們見過。褪色的藍殼，標籤手寫着《徐陽少兒合唱團·1998年彙報演出》《市中學生廣播體操比賽實況》《徐陽臺春節聯歡晚會（試播版）》。全是周恆宇父親參與制作的老帶子。有些磁帶邊緣已捲曲泛黃，像被反覆撫摸過千百次。
“他沒錄像？”張駱問。
“沒帶設備。”莫娜說，“舒勤冠說，他只是坐在控制檯前，把磁帶一盤盤放進機器，調音量，戴耳機聽。聽了半小時，又站起來，走到舞臺中央，對着空蕩蕩的觀衆席……鞠了一躬。”
車廂頂燈又閃了一次，燈光熄滅的剎那，張駱看見尹月凌迅速別過臉，肩膀幾不可察地聳動了一下。原思形掏出紙巾遞過去，自己卻盯着窗外越來越密的路燈，嘴脣抿成一條蒼白的線。
火車減速，報站聲響起：“徐陽站，下一站，徐陽站。”
張駱掛斷電話，轉身對三人說：“你們先回學校。我去趟舊臺。”
“我跟你去。”原思形立刻站起來。
“我也去。”尹月凌抹了把臉，聲音啞得厲害。
張駱搖頭：“你們不能露面。如果保安認出你們，或者被人拍到——”他頓了頓，“周恆宇現在最需要的，不是圍觀，是空間。”
原思形張了張嘴，最終把話嚥了回去。她從揹包裏掏出一個U盤，塞進張駱手裏：“剛拷好的成片備份。萬一他想……看看。”
張駱點頭，攥緊U盤，金屬棱角硌進掌心。
走出火車站，夜風裹挾着初夏的潮氣撲來。張駱攔了輛出租車，報出地址時，司機師傅從後視鏡瞥他一眼：“小夥子，那兒早沒人啦，荒得很。”
“我知道。”張駱望着窗外倒退的街景，路燈的光斑在他瞳孔裏明明滅滅，“我就去看看。”
舊臺在城西工業區邊緣，鐵門鏽蝕大半，鎖鏈垂在地上，像一條僵死的蛇。張駱繞到側牆，踩着塌了一半的磚垛翻進去。雜草沒過膝蓋，踩上去沙沙作響。主樓黑黢黢的，唯有東側演播廳二樓一扇窗透出微弱的光。
他放輕腳步穿過荒草叢生的院子，推開虛掩的消防通道門。樓梯間瀰漫着灰塵與黴味，手電筒光柱掃過牆壁，剝落的牆皮下露出上世紀八十年代的藍灰漆底。
二樓演播廳門開着一道縫。
張駱沒推門，只將身體貼在門框陰影裏，屏住呼吸。
裏面很靜。
只有老式錄音機運轉時細微的“滋——滋——”聲，像一條緩慢遊動的魚。
然後，是周恆宇的聲音。
不是說話，是哼唱。
一段極其走調、斷斷續續的童聲旋律，混着磁帶裏隱約的合唱背景音。張駱聽出來了——是《讓我們蕩起雙槳》。但周恆宇唱得磕磕絆絆，唱到“海面倒映着美麗的白塔”時突然卡住，接着是一聲極短的、壓抑的抽氣。
手電光柱微微晃動。張駱看見門縫裏，周恆宇背對着他，坐在控制檯前。少年單薄的脊背在昏暗裏繃成一道緊繃的弧線，肩膀隨着呼吸輕輕起伏。他左手搭在調音臺旋鈕上，右手攥着什麼，指節泛白。
張駱的目光落在他右手上。
那是一張泛黃的照片。
照片邊緣已被摩挲得毛糙，上面是兩個穿着舊式西裝的男人並肩站在臺標前，笑容燦爛。左邊那人，眉眼輪廓與周恆宇如出一轍。
張駱認得那臺標——徐陽臺已停用十五年的舊logo。
照片背面，一行鋼筆字跡力透紙背：“給小宇，爸爸永遠的驕傲。1999.6.1。”
錄音機裏，磁帶走到了盡頭。最後一絲電流聲嘶啞地拉長，戛然而止。
周恆宇沒動。他只是慢慢鬆開手，讓照片滑落進懷裏，然後抬起左手，用拇指一遍遍擦過照片上父親的眼睛。動作很輕，像拂去易碎的蝶翼。
就在這時，他忽然開口，聲音啞得幾乎不成調，卻異常清晰：“爸，我今天……上了電視。”
張駱的心猛地一沉。
“不是電視臺的電視。”周恆宇笑了笑，笑聲像砂紙磨過木頭，“是網上的。很多人看。李姐說，以後可能還會更多人看。”
他停頓了很久，久到張駱以爲他不會再說了。
“他們說我像明星。”少年的聲音忽然輕快起來，帶着一種近乎天真的篤定，“可我不是。我只是……把那天發生的事，好好記下來了。”
他低頭看着懷裏的照片，指尖輕輕點了點父親胸前的工牌：“您當年錄廣播劇，是不是也這樣？把每個人說的話，每個杯子放在桌上‘咚’的一聲，都記下來？”
錄音機沉默着。演播廳空曠得能聽見灰塵落地的聲響。
周恆宇終於轉過身。
他看見了門縫外的手電光。
沒有驚慌，沒有躲避。他只是靜靜望着那個方向，目光穿過黑暗，彷彿早已預料。
張駱緩緩推開虛掩的門。
手電光柱落在兩人之間，切開濃稠的夜色，像一道無聲的橋。
周恆宇沒起身。他仍坐在那裏，懷裏抱着照片，臉上沒什麼表情，只有眼睛亮得驚人，像盛滿了整個銀河的碎星。
“你來了。”他說。
張駱點點頭，走近幾步，蹲下身，與他平視。
“U盤帶了嗎？”周恆宇問。
張駱從口袋裏掏出U盤，遞過去。
周恆宇沒接。他盯着那枚小小的黑色方塊，忽然問：“如果……我明天就刪掉所有賬號，把手機扔進河裏，這件事是不是就結束了？”
張駱看着他眼睛裏搖晃的光，忽然想起剪輯時原思形堅持加的那個特效——周恆宇捧臉說“啊！我突然覺得我是明星”的瞬間，畫面右上角浮現一個巨大、誇張、粉紅色的感嘆號。
當時張駱笑了，說：“太假。”
原思形卻認真反駁：“不假。那一刻，他心裏真的有光。”
此刻，那光就在周恆宇眼裏，真實得灼人。
“不會結束。”張駱說，聲音很穩，“但也不會失控。”
他頓了頓，從揹包側袋取出一個牛皮紙信封，推到周恆宇面前：“李玫團隊簽了《影像倫理承諾書》，Li站簽了《未成年人數字內容保護備忘錄》。這份合同裏，你有權利隨時叫停播出、撤回授權、要求刪除所有存檔——哪怕只因爲你今天不想看見它。”
周恆宇盯着信封，沒動。
“還有這個。”張駱又拿出一張卡，“Li站爲你單獨開設的內容收益賬戶。所有播放分成、廣告分成、用戶打賞，都進這裏。密碼是你生日。錢不動，但賬戶開通，是給你一個選擇權。”
少年終於伸手，指尖觸到信封粗糙的表面。
“爲什麼？”他問，“你們圖什麼？”
張駱沒回答。他只是打開隨身帶的筆記本，翻到最新一頁。上面密密麻麻記着幾十條筆記——“周恆宇提到三次‘我爸說’”“陳詩怡說‘我姐的彩禮錢’時，手指無意識絞緊衣角”“李玫採訪模特時，鏡頭外有女生小聲說‘我男朋友嫌我太矮，不讓我考’”……
他撕下這張紙，遞給周恆宇。
“圖這個。”張駱說，“圖你們說過的話，圖你們皺的眉，圖你們眼裏真實的光。不是爲了賣錢，不是爲了博眼球——是爲了證明，有些東西值得被記住，哪怕只是被四個人記住。”
周恆宇低頭看着那頁紙。燈光下，他睫毛投下的陰影微微顫動。
良久，他伸手，接過U盤。
沒有插進電腦，只是把它緊緊攥在掌心，像攥着一塊滾燙的炭。
“我想……再聽一遍。”他說，“磁帶裏那首歌。”
張駱點頭，起身走向錄音機。他蹲下，熟練地打開倉蓋，取出那盤《徐陽少兒合唱團·1998年彙報演出》。磁帶標籤上，稚拙的鉛筆字寫着“小宇獨唱”。
他重新裝好，按下播放鍵。
沙沙的底噪響起，幾秒鐘後，一個清亮、略帶鼻音的童聲破音而出：“讓我們——蕩起——雙——槳——！”
周恆宇跟着哼起來。這次不走調了。
張駱沒再看他。他走到窗邊，推開積滿灰塵的玻璃。夜風灌進來，吹散演播廳裏陳年的黴味。遠處，徐陽新城的霓虹燈海正無聲燃燒，光暈溫柔地漫過舊臺斑駁的磚牆。
他忽然明白莫娜爲何猶豫。
網絡不是鏡子，是熔爐。它能把少年眼裏的星光燒成灰燼，也能淬鍊出比鑽石更硬的光。
而此刻，這間廢棄的演播廳裏，一個男孩正攥着U盤，聽着自己七歲時的歌聲，一遍，又一遍。
磁帶走到末尾，童聲漸漸微弱。周恆宇卻沒停，他繼續唱着，聲音越來越輕，最後只剩氣音，像一聲悠長的嘆息，飄散在穿堂而過的夜風裏。
張駱沒回頭。
他知道，有些事，不必看見結局。
只要那束光還在少年眼裏，就足夠了。
他悄悄退出演播廳，輕輕帶上門。
門外，荒草在夜風中起伏如浪。
張駱摸出手機，屏幕亮起，是於含紅剛發來的消息：“上線倒計時24小時。海報已定稿，標題就用你提議的——《鹹魚重生》。”
他盯着那四個字看了很久。
然後，指尖落下，刪掉。
重新輸入：
《我們這樣活》。
發送。
遠處，第一縷晨光正悄然刺破雲層，將舊臺巨大的剪影，溫柔地鍍上金邊。