小劉看了看錶。
“火車快到了。”他說。
他站在城北分局的樓頂，面朝火車站的方向。從這裏望過去，只能看到城市灰濛濛的天際線，看不到鐵軌，看不到火車，看不到那個正在離開的人，他現在已經到達省城了吧。但他還是那麼看着，像能穿透那些樓房、那些街道、那些正在流動的空氣，看到那個拖着舊行李箱、提着布袋子、正在駛向省城的老人。
張誠站在他身邊。
他沒有看火車站的方向。他只是在看小劉。
這個從市局刑偵支隊調來的警察，此刻站在樓頂的風裏，側臉的線條繃得很緊。那是一種努力控制自己、卻依然控制不住某些東西的緊。
“那你剛纔爲什麼不送送他？”張誠問。
小劉沒有立刻回答。
他依然看着那個方向，看着那片灰濛濛的天。風吹過來，把他們的衣角吹得微微飄動。樓頂很安靜，只有風聲，和遠處偶爾傳來的汽車喇叭聲。
過了很久，小劉纔開口。
“一個戰士不需要送另一個戰士。”他說。
他轉過頭，看着張誠。
那雙眼睛，張誠第一次看到裏面有那樣的東西。不是銳利，不是警惕，不是辦案時的冷靜。是一種很深的、很沉的、正在往外湧的東西。
“他不需要。”小劉說，聲音有些沙啞，“他只需要戰鬥的號角。”
張誠看着他，沒有說話。
小劉又轉過頭，看着那個方向。
風吹得更大了。
然後，張誠看到了。
小劉的眼睛裏，有東西在閃。
不是淚光。是眼淚。
那些眼淚從他眼角溢出來，順着臉頰流下去，被風吹散，消失在衣領裏。他沒有擦，沒有掩飾，就那麼讓它流着，像一個忘記了要掩飾的人。
“就像我跟陳鋒並肩戰鬥那樣。”他說。
那聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
但張誠聽清了。
陳鋒。
那個名字，像一把鑰匙，打開了小劉心裏最深處的那扇門。
小劉第一次見到陳鋒，是七年前。
那時候他剛從警校畢業，分到市局刑偵支隊，什麼都不懂。第一次出現場，他緊張得手都在抖，生怕做錯什麼。陳鋒是帶他的老警察，比他大五歲，卻已經是隊裏的骨幹。那天陳鋒看了他一眼，只說了一句話：“別緊張，跟着我。”
他就跟着了。
一跟就是七年。
七年裏，他們一起蹲過點，一起熬過夜，一起追過嫌疑犯，一起在車裏啃麪包、喝涼水、盯着某個目標一動不動。陳鋒話不多，但每次說話，都能讓他學到東西。陳鋒從不誇他，但每次他做對了，陳鋒會點點頭，說一句“還行”。
那些年，他以爲這就是戰友。
後來他知道了，這就是戰友。
不是那種在酒桌上稱兄道弟的戰友，不是那種在領導面前互相捧場的戰友。是那種你一個眼神他就知道你在想什麼，你遇到危險他會擋在你前面，你犯了錯他會替你扛着，卻從不說一句“我替你扛了”的戰友。
最後一次並肩，是在那個河邊。
陳鋒說發現了一條線索，要去泵房那邊看看。後來說是家事，小劉說一起去，陳鋒說不用，你盯着別的地方。小劉沒有堅持。那是他這輩子最後悔的事。
後來，陳鋒就再也沒回來。
他去找過。打撈隊在下遊撈了三天，什麼都沒有。他一個人在河邊站了一夜，看着那條黑漆漆的河，一遍一遍地喊陳鋒的名字。沒有人應。
那天晚上，他第一次哭了。
後來他再也沒哭過。不是不難過，是不能難過。案子還要查，線索還要追，那些害死陳鋒的人還在外面。他沒有資格難過。
但現在，看着那列載着陳鋒父親的火車開走，那些壓了二十多天的東西，忽然就湧了上來。
“你知道陳鋒最後一次跟我說什麼嗎？”小劉說，聲音還是那麼沙啞。
張誠搖了搖頭。
小劉看着那個方向，像是能看到很遠很遠的地方。
“他說，‘這個案子要是查成了，我請你喝酒。’”
他頓了頓。
“我說，‘好。’”
風又吹過來，把他臉上的淚痕吹乾了。
“後來他沒請成。”他說，“我欠他一頓酒。”
張誠站在那裏，沒有說話。
他不知道該說什麼。
他只是看着小劉，看着這個在樓頂的風裏流淚的警察，看着這個把“戰士”兩個字說得那麼重的人。
過了很久，張誠開口。
“那你現在，”他說，“是在替他查嗎？”
小劉轉過頭，看着他。
那雙眼睛裏的淚已經幹了，只剩下一種很沉、很靜的光。
“不是替他查。”他說，“是跟他一起查。”
他看着張誠。
“他沒死。他還在。在我這兒。”
他用手按了按胸口。
張誠看着那個動作，忽然想起什麼。
他自己也有那樣一個地方。那裏有父親留下的那枚銅錢，有母親隔着玻璃說的那些話，有那些在看守所裏熬過來的夜。那些東西，也在他胸口。
“小劉，”他說，“我能做什麼？”
小劉看着他。
“你能做的，已經在做了。”他說，“守着那個店，守着那些人，等着。”
他頓了頓。
“等着，不是閒着。是準備着。”
張誠點了點頭。
兩個人又站了一會兒。
風漸漸小了。天邊開始泛起一點淡淡的紅色，是日落前的餘暉。
小劉看了看錶。
“該回去了。”他說，“晚上還有事。”
張誠沒有問什麼事。他知道，有些事，不需要問。
他們一起下樓。腳步聲在樓梯間裏迴響，一下一下，像某種緩慢的節拍。
走到樓下，小劉停下來。
“張誠，”他說，“你知道嗎，陳鋒以前提起過你。”
張誠愣了一下。
“提起我？”
小劉點了點頭。
“他說，那個河道巡查隊的張誠，是個有骨頭的人。可惜在那種地方，有骨頭的人，最難活。”
張誠沉默着。
他不知道該說什麼。被陳鋒那樣記住，是他沒有想到的事。
小劉看着他。
“他沒看錯。”他說，“你活下來了。”
他轉身，走向自己的車。
張誠站在原地，看着那輛車啓動，駛離，消失在暮色裏。
街上的人來來往往，沒有人注意他。
他站了很久。
然後他也轉身，朝城東那條深巷走去。
那裏，有一家叫“老蔡豆漿”的店，有一鍋正在熬的豆漿，有一個等他回去的人。