天還黑着，蘇晚坐在那裏，像一隻熬了一夜的燈，油快盡了，光還亮着。
裏間的電腦嗡嗡地響，不像是機器在轉，更像是一個人在深處喘氣。她面前攤着那些文件，楊副主編的字跡從紙上浮起來，一個個名字，一個個紅圈，一個個問號——那些問號畫得重，紙都給劃破了，可見他那時候有多猶疑，又有多肯定。
張振華、賈仁義、李國棟、王海、劉主任……這些名字她都認得，有的在報紙上見過，有的在小劉嘴裏聽過，有的就活生生地走在這城裏，喫飯，睡覺，開會，講話，像沒事人一樣。
還有一個名字，她不認得。
趙啓明。
紅筆圈了三圈，圈得那三個圈都要透到紙背面去了。旁邊寫着：“JY實際控制人？需覈實。”
那個問號畫得特別大，像一把鉤子，鉤着什麼沉甸甸的東西。
她盯着那個名字看了很久。窗外黑着，裏間亮着，那盞小檯燈的光照在紙上，照得那個名字像要從紙上凸出來。她忽然想，楊副主編寫這個名字的時候，是什麼時候？白天還是夜裏？辦公室裏有沒有別人？他寫完了，有沒有抬起頭，看着窗外的天，長長地嘆一口氣？
窗外，天開始一點一點地白了。
不是白，是灰。是那種將亮未亮的灰，像一塊洗了太多次的舊布，掛在東邊的天上。巷子裏的路燈還亮着，黃黃的，照着一地的清冷。
她的手邊放着一杯豆漿，老太太端來的。她端來的時候沒說一句話，只是把那杯豆漿往她手邊推了推，然後站在她身後，站了一會兒，又走了。豆漿早就涼了，上面結了一層皮，皺巴巴的，像一張老人的臉。
她把那些文件一張一張地疊起來。不是按順序，是按輕重。有些放上面，有些放下面，有些單獨放在一邊。她的手很穩，穩得她自己都有些奇怪。她以爲自己會抖，會怕，會像那天在河邊一樣，渾身發冷。可是沒有。她的手很穩，心也很穩。
那些名字，那些數字，那些日期，那些備註，在她腦子裏轉。轉着轉着，就織成了一張網。這張網從二十年前開始織，織到現在，織進去的人，有周明，有陳鋒，有楊副主編，有張誠，有她自己。織進去的事，有那些死去的魚，那些生病的村民，那些被篡改的數據，那些沉在河底的祕密。
還有那個她不認識的趙啓明。
後廚的門開了。
老太太站在門口，披着一件舊棉襖，頭髮亂着。她看着蘇晚，看着那臺電腦，看着蘇晚臉上的表情。那表情是什麼，她不知道。她只知道這孩子一夜沒睡，熬得像一根快燒完的蠟燭。
“還沒睡？”她問。
蘇晚搖搖頭。
老太太走進來。她走得很慢，腳步很輕，怕驚着什麼東西似的。她站在蘇晚身邊，不說話，只是看着那臺電腦。電腦的屏幕已經黑了，但那個小燈還亮着，一閃一閃的。
過了很久，老太太開口。
“那個東西，”她說，“能幫上忙？”
蘇晚點點頭。
老太太又沉默了一會兒。她看着那臺電腦，看着那些疊得整整齊齊的文件，看着蘇晚那雙手。那雙手按在電腦上，按得很緊，像是怕它跑了似的。
然後她伸出手，像很多年前拍女兒那樣，輕輕地拍了拍蘇晚的肩。
她的手很糙，全是做活磨出來的繭子。可是那一下拍得很輕，輕得像一片葉子落在肩上。
“那就好。”她說，“能幫上忙就好。”
她轉身，走回後廚。
走到門口，她停下來，沒有回頭。
“熬點豆漿喝。”她說，“天快亮了。”
門輕輕合攏。
蘇晚站在那裏，看着那扇門。門是舊的，木頭都裂了縫，縫裏透出後廚的一點光。那光黃黃的，暖暖的，像老太太的那雙手。
眼眶有些發酸。不是想哭，彷彿喫了什麼澀東西，堵在喉嚨裏，咽不下去，也吐不出來。
窗外，天邊的灰白又多了一層。遠處有幾隻麻雀叫起來，嘰嘰喳喳的，在這安靜裏顯得格外響。巷子裏的路燈滅了，天真的快亮了。
張誠來的時候是早上六點。
店門剛開，老太太的蒸籠剛揭開，白汽騰騰地往上冒，帶着包子的香味，飄得滿街都是。幾個老顧客坐在店裏，一邊喫一邊說話，說的什麼聽不清，只聽見嗡嗡的，像一羣蜜蜂在開會。
蘇晚站在櫃檯後面，給他盛了一碗豆漿。豆漿熱氣騰騰的，碗沿燙手。他端着那碗豆漿，走到角落那張桌子邊坐下。那是他常坐的地方，靠牆，能看見門，能看見窗外那條巷子。
蘇晚跟着走過來，在他對面坐下。
“有件事，”她說，“得告訴你。”
張誠看着她。她的眼睛有些紅，熬了夜的紅。可是那眼睛裏有什麼東西不一樣了，比以前深，比以前沉，比以前亮。
蘇晚壓低聲音，把昨晚的事說了一遍。楊副主編的照片和視頻，那些筆記，那封信，那九個點的位置，還有那個被紅筆圈了三圈的名字——趙啓明。
她說得很慢，很輕，像怕驚着什麼東西。可是那些字一個一個地從她嘴裏出來，沉甸甸的，落在這清晨的豆漿店裏。
張誠聽着，不說話。
等她說完了，他沉默了很久。他看着面前的豆漿，看着那些熱氣升上去，散開，又升上去，又散開。熱氣裏有一股豆子的香，很淡，很暖。
“他信你。”他說。
蘇晚點點頭。
張誠還是看着那碗豆漿。豆漿已經不那麼燙了，熱氣少了，薄薄的一層，貼着碗邊往上飄。
“那些東西，”他說，“你打算怎麼辦？”
蘇晚沒有立刻回答。她看着窗外那條巷子。巷子裏有人在走，一個老頭，推着一輛三輪車，車上裝着菜，慢悠悠地往巷口走。遠處，那條河看不見，但她知道它在那兒，一直在那兒，流了這麼多年，還要流多少年。
“夠那些人死一百次了。”她說。
聲音很輕。可是那輕裏頭，有一種重。不是石頭那種重，是河水那種重——看着平平靜靜，底下全是勁。
張誠看着她。
那張年輕的臉上，有一種他沒見過的神情。不是憤怒——憤怒他見過，他自己就有過，燒得人渾身發燙。不是悲傷——悲傷他也見過，在河邊，在她眼睛裏。不是仇恨——仇恨他也見過，在看守所裏，在那些人的眼睛裏。
是一種很深的、很靜的、像河水深處那種暗流一樣的東西。
他想起自己剛出看守所那天。站在門口，太陽照着，照得他眼睛疼。那時候他也想，夠那些人死一百次了。
可是他現在知道，讓那些人死，不是那麼容易的事。