丁衡揹着白瑪返回別墅，文靜和姜姐已經做好早餐。
“回來了？”
文靜抬頭衝丁衡笑笑：“快去洗手，馬上就好。”
白瑪從丁衡背上跳下，率先來到餐桌前，拿起自己那杯熱牛奶一飲而盡。
丁...
維多利亞港的暮色徹底沉入海平線，窗外霓虹次第亮起，像一簇簇幽藍的火苗，在玻璃上投下晃動的光斑。林蔓仰躺在寬大的辦公桌面上，銀灰色長髮如水漫過深色胡桃木紋理，鏡片歪斜卡在鼻樑一側，露出半張泛着薄汗的臉。她呼吸微促，腳趾還蜷在龍禾掌心，絲襪邊緣被蹭得微微捲起，露出一小截瓷白腳踝——那上面有道極淡的舊疤，細如髮絲，蜿蜒至小腿內側。
龍禾沒鬆手。
他拇指腹緩慢摩挲那道疤，指腹粗糲，動作卻輕得像在觸碰易碎的蝶翼。
“這疤……”他聲音壓得低，帶着剛飲過紅酒的微醺啞意，“怎麼來的？”
林蔓睫毛顫了顫，沒睜眼，喉間滾出一聲輕笑：“十二歲，偷開我媽車庫裏的保時捷，沒剎住，撞上鐵欄杆。”
龍禾眉峯一跳：“你媽沒打你？”
“打？”她終於掀開眼皮，眼尾洇着一點紅，笑意卻鋒利，“她當場把我拎進法拉利駕駛座，逼我用左腳踩油門、右腳控剎車，練了整整三天。第四天，她帶我去澳門賽車場，租了一輛改裝卡丁車——”她頓了頓，舌尖頂了頂後槽牙，“讓我單人跑完五圈，每圈誤差不能超過零點三秒。完不成，就讓我把車庫所有車的底盤拆一遍再裝回去。”
龍禾靜了兩秒，忽而低笑出聲，笑聲裏沒什麼溫度：“所以你現在能一邊踩離合一邊給老闆倒酒，還不灑一滴。”
林蔓哼了一聲，抬腿勾住他腰側，腳背繃直，絲襪緊裹的弧線繃出驚人的力道：“老闆是誇我專業？”
“誇你命硬。”龍禾俯身，鼻尖幾乎蹭上她耳垂，呼吸拂過她頸側跳動的脈搏，“也誇你媽……真敢下手。”
林蔓眼波一蕩，忽然伸手扣住他後頸，指甲隔着襯衫布料颳了刮：“老闆怕了？”
“怕？”龍禾反手攥住她手腕按回桌面，力道不重，卻讓她掙不開，“我怕的是你哪天心血來潮，把HK分行金庫的保險櫃密碼輸成生日，順手再給我來個‘驚喜’。”
話音未落，林蔓腕骨一擰，竟借力翻轉半圈，膝蓋頂上他小腹，整個人靈巧地坐直起來，裙襬滑落，重新蓋住那截白得晃眼的小腿。她摘下眼鏡，指尖在鏡片上輕輕一抹，再戴上時，眼神已清亮如初：“老闆放心，金庫密碼我早輸好了——是你第一次帶我去喫火鍋那天，你手機屏保照片的拍攝時間，精確到秒。”
龍禾瞳孔微縮。
那張照片他記得：花晴蹲在星城老巷口，舉着烤串笑得眼睛彎成月牙，背景是褪色的“福”字春聯。拍攝時間——2023年1月22日，下午三點十七分二十三秒。
他喉結動了動，沒接話。
林蔓卻不再追問，只將空酒杯推到桌沿，玻璃與木質相撞，發出清脆一聲響：“老闆，正事。”
她從手包裏抽出一份文件，封皮印着燙金NWC徽標，翻開第一頁，是星城某私立醫院的產科病歷掃描件，患者姓名欄赫然寫着“林淑雲”，出生日期欄旁，手寫補註一行小字：“實爲1985.03.17”。
龍禾目光釘在那行字上。
林淑雲，林蔓母親。公開資料顯示，她出生於1979年。
“你改過戶口本？”他問。
“不是改。”林蔓指尖點着“1985”那串數字，指甲油是新換的暗夜紅，像凝固的血，“是我媽自己辦的。她十五歲生下我，爲了躲家裏人，抱着剛滿月的我連夜坐綠皮火車逃到星城，第二天就在派出所掛了‘孤兒’戶籍，謊報年齡十九歲——後來所有證件，全按這個假年齡走。”
龍禾指尖無意識敲擊桌面：“爲什麼現在拿出來？”
“因爲NWC的會員系統，要調取母女雙方三代直系親屬的健康檔案做資產風控評估。”林蔓語速平穩，像在彙報天氣，“我媽上週體檢，CT拍出肺部結節。醫生說八成良性，但需要三個月後複查。NWC那邊催得急，我只能……”她頓了頓，扯了扯嘴角，“把塵封十八年的真相挖出來，當佐證材料交上去。”
龍禾沉默良久，忽然問：“她知道你交這個？”
“知道。”林蔓把病歷翻到最後一頁，那裏貼着一張泛黃的舊照片——年輕女人抱着襁褓，站在星城火車站斑駁的鐘樓下，頭髮剪得極短，眼神卻亮得驚人，像兩簇燒不盡的野火。“她看完，就給我煮了碗麪。臥兩個蛋，一個溏心，一個全熟。說‘喫吧，以後你替我活着，就得比我活得更硬氣’。”
窗外，一艘遊輪拉響汽笛，悠長嗚咽穿透玻璃，震得酒杯裏殘餘的紅酒漾開細密漣漪。
龍禾伸手，將那張泛黃照片輕輕抽出來，指腹撫過女人眼角尚未被歲月磨鈍的銳利：“她當年……一個人，抱着你，怎麼活下來的？”
“賣唱。”林蔓答得乾脆，“火車站候車室，一把破吉他，唱《浪子回頭》《海闊天空》，唱到嗓子出血，就含顆薄荷糖繼續。攢夠錢就去職高學財會，白天上課，晚上給人做假賬——那時候星城小老闆們流行做陰陽賬本，我媽專接這種活，收費比同行高三倍，但從來不出錯。”她望着照片裏母親年輕的臉，聲音漸漸放輕，“後來有個香港老闆聽她唱歌，覺得這姑娘狠，又聰明，就帶她去HK學金融。再後來……她就回來了，開着保時捷，帶着整個星城最貴的會計事務所，砸了她親爹KTV的招牌。”
龍禾盯着照片裏女人懷中襁褓的包裹布——一塊洗得發白的藍印花布，邊角還沾着乾涸的奶漬。
“這布……”他喉結滾動，“是你襁褓？”
林蔓點頭，指尖撫過布紋：“我媽說，這是她唯一沒扔的東西。每年清明，她都拿它包三塊桂花糕，供在老家祖墳前——供給她那個連名字都沒留下的男人。”
龍禾沒說話，只是將照片翻轉，背面果然用鉛筆寫着一行小字：“1985.04.12，阿明，我兒生辰。娘未負約。”
空氣凝滯一秒。
林蔓忽然伸手，抽走龍禾手中照片，指尖在“阿明”二字上重重一按：“老闆，知道我爲什麼非要跟來HK嗎？”
不等龍禾回答，她已自問自答：“因爲NWC總部地下三層，有間‘時光銀行’。所有頂級會員的原始檔案，包括嬰兒足印、第一份工資條、甚至第一張信用卡賬單，都會被製成金箔封存，永久保存。”她將照片塞回病歷夾，啪地合上，“我想把這張紙，連同我媽那本假戶口本，一起存進去。讓全世界都知道——林淑雲，生於1985年，死於1985年之前，而我林蔓，是她用命搶回來的那口氣。”
龍禾終於開口，聲音沙啞：“你不怕她知道了生氣？”
“怕。”林蔓直視着他，眼底沒有淚，只有一片近乎悲壯的平靜，“可我更怕她哪天倒下，連證明自己活過的機會都沒有。”
門鈴突兀響起。
黃祕書的聲音隔着門板傳來：“龍總，朱女士到了，說有要緊事，關於公司註冊的資質審覈。”
林蔓瞬間斂盡所有情緒，抬手將散亂的長髮挽成一個利落的髻，又從手包裏取出一支口紅，對着手機前置攝像頭快速補色——暗夜紅，和她指甲油同色。她起身時裙襬垂落，絲襪包裹的雙腿線條繃緊如弓弦，轉身前，忽然踮腳湊近龍禾耳邊，溫熱氣息拂過他耳廓：
“老闆，下次見花晴學姐，替我問她好。還有……”她指尖輕輕點了點他心口，“別讓她等太久。有些話，拖到七月之後，就真的來不及了。”
說完，她拉開門，對門外的黃祕書綻開職業微笑：“朱女士請進，老闆在等您。”
黃祕書頷首側身，讓出身後穿墨綠色旗袍的女人。朱女士三十許歲，盤發一絲不苟，腕間一隻翡翠鐲子水頭極足，看見林蔓時眸光微閃，視線在她腳上那雙十釐米恨天高停留半秒，又迅速移開，彷彿只是掠過一件無關緊要的傢俱。
龍禾起身，整理袖釦，目光掃過林蔓後頸處一道淺淺的抓痕——那是方纔她翻身時，指甲無意劃出的。他喉結動了動，最終什麼也沒說，只對朱女士伸出手：“朱女士，久等。”
朱女士微笑握手，指尖冰涼：“龍總客氣。剛纔接到律所電話，您的HK公司註冊文件……”她頓了頓，眼角餘光瞥向林蔓，“有幾處細節需當面確認。比如董事身份聲明書，需要本人現場簽署並進行人臉識別——這位林小姐，是否方便迴避一下？”
林蔓笑意不減：“當然。”她拿起手包，經過龍禾身邊時，高跟鞋在地毯上踩出清晰節奏，停也不停，徑直走向門口。
就在指尖觸到門把手的剎那，她忽然側身，將手中那份NWC病歷夾輕輕放在玄關矮櫃上，封面朝上，恰好露出那張泛黃的火車站老照片。
“老闆，”她聲音清亮，像一枚投入深潭的石子，“我先去樓下咖啡廳等您。記得帶身份證——您上次忘帶，害我在出入境大廳陪您站了四十分鐘呢。”
門關上了。
黃祕書不動聲色地掃了眼矮櫃上的病歷夾，又看向龍禾：“龍總，需要我……”
“不用。”龍禾打斷他，目光沉沉落在照片上女人懷中的藍印花布襁褓，“朱女士，請開始吧。”
維多利亞港的夜風不知何時悄然湧入，掀起窗簾一角。照片上，1985年的春天，火車站鐘樓指針永遠停在三點十七分——那正是花晴未來會笑着舉起烤串的同一分鐘。
而此刻，首都某訓練基地的深夜，花晴正對着落地鏡反覆練習跳躍動作。汗水浸透訓練服，黏在背上。手機屏幕亮起，彈出一條新消息：
【龍姐是龍是是奶龍】：學姐，睡了嗎？
她喘了口氣，抬手抹去額角汗珠，指尖懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。
窗外，北鬥七星清晰可見。她忽然想起丁衡說過的話：“極光出現的地方，叫Aurora；晨曦降臨的方位，叫Eos。”
Aurora Eos——星城站，七月二十一日。
她低頭，終於敲出回覆：
【花海晴天】：還沒。在練舞。
消息發送成功。
三秒後，對方回覆：
【龍姐是龍是是奶龍】：學姐跳給我看。
花晴一愣，隨即失笑。她打開前置攝像頭，將手機架在瑜伽墊上，深吸一口氣，踮起腳尖，手臂舒展如鶴翼，原地躍起——
鏡頭裏，她騰空而起的瞬間，窗外一道流星倏然劃過天際，亮得刺眼。
她沒看見。
可千裏之外的HK，龍禾正將那張泛黃照片輕輕按在胸口，彷彿要壓住某種即將破膛而出的滾燙。
手機屏幕還亮着，對話框頂端，花晴最後那條消息靜靜躺着。
他盯着“學姐跳給我看”五個字，足足看了十七秒。
然後，他抬手，將照片翻轉，露出背面那行鉛筆小字：“1985.04.12，阿明，我兒生辰。娘未負約。”
他喉結劇烈滾動一下，終於抬起手指，在對話框裏敲下：
【龍姐是龍是是奶龍】：學姐，我好像……有點想你了。
發送。
窗外，維多利亞港燈火如沸，遊輪汽笛再度長鳴，震得玻璃嗡嗡作響。
而花晴的手機，屏幕暗了下去，再未亮起。
這一夜，星城與首都之間，隔着兩千三百公裏，隔着三十七個未讀消息，隔着一場尚未開始的巡演，隔着一句遲到了四天、卻終究沒能抵達的告白。
但有些東西，早在她踮起腳尖躍向虛空的那一刻，便已無聲墜落——
像流星，像極光，像十七年前火車站鐘樓指針停駐的永恆三分十七秒。
像所有未曾出口，卻早已在血脈裏奔湧成河的，未負之約。