當上弦之中，一、三、四的實力數值被大致摸清之後。
其他上弦的實力範圍，自然也就能夠猜出個大概了。
因爲惡鬼的十二鬼月排名，本就是嚴格依照實力來定的。
如果真的有什麼下位鬼，實力強...
東京郊外的多摩市，夜風裹挾着鐵鏽與腐葉的氣息，在低矮歪斜的棚戶區巷道裏盤旋。檐角懸着一盞油燈，燈芯噼啪爆開一朵微弱火苗，映出蹲在斷牆陰影裏的中忍側臉——他右耳缺了一小塊，疤痕如蜈蚣蜿蜒至下頜，左手三根指節僵直無法彎曲，是三年前追剿一隻“沼澤鬼”時留下的紀念。此刻他指尖正微微發顫，不是因恐懼，而是因那枚崩裂的緋砂鐵探測器殘骸仍在掌心發燙，像一塊剛從熔爐裏撈出的炭。
他抬眼望向遠處山脊線。那裏本該有座廢棄的鍛冶坊，如今只剩焦黑梁木斜插在月光裏，像一排折斷的肋骨。而就在方纔，他親手剖開那具被啃食過半的劍士屍體腹腔——腸壁上浮着薄薄一層灰白結晶，指甲蓋大小，邊緣銳利如刀片，隨着呼吸微弱起伏。那是上弦鬼特有的“蛻鱗”，只在進食高階獵物後短暫生成，三刻鐘內便會消融。可眼前這具屍體已死亡逾十二個時辰，結晶卻依舊鮮活，甚至……在緩慢搏動。
“不是上弦六，也不是五。”他低聲自語，喉結滾動，“上弦四的‘蝕鱗’會吸食月光反哺宿主，不會殘留搏動；上弦三的‘霜鱗’遇熱即化，絕無可能撐過整夜……”他忽然噤聲，右手猛地掐住自己左腕脈門——那裏正傳來一陣細密麻麻的刺癢，彷彿有千萬只螞蟻正順着血管向上爬行。他掀開袖口，只見一道淡青色紋路正從手腕內側悄然漫延，形如藤蔓，末端分叉處隱隱透出微光。
“……被標記了。”他咬破舌尖，血腥氣在口中炸開，強行壓下眩暈。轉身踹翻牆邊一隻空陶罐，碎裂聲驚起數只烏鴉。他盯着飛散的黑影，瞳孔驟然收縮——其中一隻鴉羽邊緣竟泛着極淡的銀灰，像被月光漂洗過。
同一時刻，蝶屋後院。
神崎葵正踮腳給姜信編第三股辮子。她手指靈巧，卻總在收尾時手滑，導致蝴蝶結歪向左邊。姜信安靜坐着，脖頸彎成一段溫順的弧線，雙馬尾垂在胸前，髮梢被晚風拂起，掃過夏西君剛遞來的橘子糖紙。糖紙在月光下折射出細碎金光，像一小片被釘在紙上的星羣。
“這次一定對稱！”葵嘟囔着，把最後一縷髮絲繞進絲帶。她剛鬆口氣，就見姜信忽然偏過頭，視線越過她肩膀，直直落在院門方向。
夏西君正站在那裏。
他沒穿日輪刀鞘，外衣隨意搭在臂彎，衣襬沾着幾點新鮮泥痕，像是剛從很遠的地方快步走來。月光勾勒出他下頜緊繃的線條，可當他目光落向姜信時，眉峯立刻柔和下來，像雪水滲進春泥。他朝小女孩伸出手，掌心躺着一枚銅鈴——鈴舌已被磨得發亮，鈴身刻着細密雲紋，是今日清晨在舊貨攤上挑的。
“喏，搖一搖？”他聲音比往常更低些，帶着點不易察覺的沙啞。
姜信沒接。她只是怔怔看着那枚鈴鐺，喉間滾出一聲極輕的“啊”，像被風吹散的蛛絲。然後她慢慢抬起右手，指尖顫抖着懸在銅鈴上方兩寸，卻遲遲不敢觸碰。夏西君沒催，只是把鈴鐺又往前送了半分，鈴舌因微顫發出“叮”一聲脆響。
這一聲像鑰匙。
姜信指尖終於落下，輕輕刮過鈴身雲紋。剎那間，她瞳孔深處有什麼東西“咔噠”輕響，彷彿生鏽十年的機括被強行擰開第一道齒痕。她忽然仰起臉，嘴脣開合數次，最終擠出兩個字：“……曜……柱……”
夏西君呼吸一滯。
這不是複述，不是模仿。這是她第一次主動組合詞彙，且精準指向了他在這個世界的最高身份。
香奈惠端着藥碗從迴廊轉出時，正看見這一幕。她腳步頓在青磚階上，藥汁在碗中漾開一圈漣漪。她沒上前，只是靜靜望着——望着夏西君如何蹲下身，讓視線與姜信齊平；望着他如何用拇指抹去女孩額角一粒汗珠；望着姜信如何把銅鈴攥進手心，指節泛白，卻再沒鬆開。
“姐姐，”葵忽然拽了拽香奈惠的袖角，聲音壓得極低，“小櫻姐姐今天……好像特別累。”
香奈惠這才注意到夏西君後頸處有一道未愈的擦傷，皮肉翻卷，邊緣泛着不祥的青紫。她想起今早廚房裏他切菜時突然停頓的刀鋒，想起他接過姜信遞來的茶杯時，虎口細微的抽搐。那些被刻意藏起的痕跡，原來早如蛛網般鋪滿他周身。
夜半，夏西君獨坐於書房。
燭火將他影子投在牆上，拉長、扭曲，最終與窗外晃動的竹影融爲一體。他面前攤着三份情報：多摩市屍體解剖圖、緋砂鐵探測器崩毀記錄、以及一份用暗語寫就的密報——末尾蓋着天元大人私印，硃砂未乾。
“上弦之貳，猗窩座。”
七個字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。
統子面板在他視野右下角幽幽浮動：【檢測到高危精神污染源（距離：23km）】→【污染等級：LV.4（需強制鎮定）】→【警告：目標已鎖定‘四車神崎’生物頻譜】。
夏西君閉了閉眼。面板數據化作灼熱流質湧入太陽穴，他聽見自己顱骨內響起細碎冰裂聲。再睜眼時，瞳仁深處已不見疲憊，只餘一片沉靜湖面，倒映着燭火與刀光。
他抽出一張素箋，提筆寫下“四車神崎”四字。墨跡未乾，又添一行小字：“若我明日未能歸，此名即爲汝之真名。”
筆尖懸停半晌，終是重重落下一橫——將“神崎”二字圈入其中，墨痕濃重如血痂。
翌日清晨，姜信在廚房門口撞見夏西君。
他正繫緊腰間日輪刀鞘的革帶，動作利落得近乎冷酷。姜信下意識後退半步，可這次她沒逃。她只是攥緊口袋裏的銅鈴，金屬棱角硌得掌心生疼。夏西君看見了，腳步微頓，俯身從竈臺取下最後一顆橘子糖，剝開糖紙塞進她手心。
“含着。”他說，“等我回來。”
姜信點頭，牙齒咬住糖粒，酸甜汁液瞬間漫開。她仰頭看他，發現他左耳後有一道新添的淺疤，像條銀線縫在皮膚上。
夏西君摸了摸那道疤，忽然笑了：“怕嗎？”
姜信搖頭，又點頭，最後把臉埋進糖紙褶皺裏，肩膀無聲聳動。
夏西君沒再說話。他轉身走向院門，背影挺拔如初升的刃。跨過門檻時，他右手撫過刀柄，指腹摩挲着鞘上一道陳年裂痕——那是三年前爲護住一名孩童，硬接下惡鬼一記爪擊留下的印記。裂痕早已被金漆細細填補，可每當月相盈虧，那道金線仍會隱隱發燙。
姜信一直站在原地，直到他的身影徹底消失在晨霧裏。她慢慢攤開手掌，銅鈴靜靜躺在掌心，鈴舌卻不再晃動。她把它舉到耳邊，屏息聆聽——
沒有聲音。
可就在這一刻，她忽然想起昨夜那個夢：自己站在一片無垠雪原，腳下積雪厚達膝蓋，每走一步都發出“咯吱”輕響。遠處有座孤零零的小屋，煙囪冒着白煙。她拼命奔跑，雪沫灌進領口，凍得手指失去知覺。可當她終於撲到門前，卻發現門楣上刻着兩個字：四車。
她推開門。
屋內暖意撲面而來，炭盆裏火星明滅，桌上擺着兩副碗筷。對面椅子上坐着一個模糊人影，正低頭吹涼一碗熱湯。那人緩緩抬頭，面容在氤氳熱氣中漸漸清晰——
是夏西君。
他朝她伸手，掌心躺着一枚銅鈴。
姜信猛地睜開眼。
窗外，神崎葵正搖着銅鈴衝她招手，鈴聲清越，震得窗欞嗡嗡作響。香奈惠站在她身後，手裏捧着一疊素白和服，袖口繡着淡青色藤紋——那是四車家紋，也是她昨日親手所繪。
“小櫻姐姐說，今天要教你穿正式的和服呢。”葵把銅鈴塞進她手裏，“喏，這次換你搖給我聽！”
姜信低頭看着鈴鐺。陽光穿過鈴身雲紋，在她掌心投下細碎光斑，像一羣振翅欲飛的蝶。她深吸一口氣，手腕輕揚。
“叮——”
鈴聲悠長，驚起庭院裏棲息的白鷺。它們掠過屋檐時，翅膀劃開晨光，抖落無數細小金塵。姜信仰起臉，任光塵落在睫毛上，簌簌發癢。她忽然張開嘴，聲音不大，卻清晰得如同玉磬初擊：
“四……車……神……崎。”
風穿過迴廊，捲起她鬢邊一縷碎髮。那縷髮絲拂過耳際，輕得像一句嘆息，又重得像一道誓約。
而在百裏之外的多摩市廢墟，夏西君單膝跪在鍛冶坊地窖中央。他面前，一具無頭屍身靜靜伏臥，脖頸斷口平整如鏡。屍體右手緊握一柄斷刀，刀尖直指地窖最深處——那裏，一團濃稠如墨的陰影正緩緩旋轉，陰影中心浮現出兩隻猩紅豎瞳，瞳仁裏映着無數細小的、正在重複崩裂又重組的銅鈴影像。
夏西君抬手抹去嘴角血跡，日輪刀在鞘中發出龍吟般的震顫。他凝視着那對豎瞳，忽然開口，聲音平穩得不像身陷絕境之人：
“喂，鬼先生。”
“您知道嗎？我妹妹今天……第一次叫出了自己的名字。”
陰影驟然沸騰。
地窖穹頂，一隻烏鴉撲棱棱飛過，羽尖掠過月光，留下一縷轉瞬即逝的銀灰。