林子裏——
王老大走在最前面，背上裝着獵槍的帆布袋隨着腳步一晃一晃，槍托從袋口探出半截，在陽光下泛着冷光。
“小四，你確定是這條路？”
王老二跟在後面，手裏攥着柴刀，一邊走一邊撥開擋...
衚衕口的風捲着幾片柳絮打了個旋，貼在輪椅扶手上又彈開。張景辰推着奶奶往前走，王麗榮在前頭慢步領路，不時側身讓過挑着擔子的老漢、騎車飛馳的少年，還有拎着菜籃子晃盪過來的街坊。奶奶坐在輪椅上，脊背挺得筆直，像棵老榆樹，只是那雙佈滿褐斑的手一直搭在膝頭，微微發顫——不是冷，是激動。
“小辰啊……”奶奶忽然開口，聲音壓得低，卻字字清晰，“你爸他們，是不是早幾天就在那兒忙活了？”
“對，昨兒一早就過去了。”張景辰笑着應，“連門簾都是媽親手縫的，紅底金字，‘福運來’仨字，針腳密得跟繡花似的。”
“福運來……”奶奶重複一遍，嘴角慢慢往上翹，眼角的皺紋堆成一道彎月，“這名字好。不張揚，不招災，聽着就踏實。”她頓了頓，目光掃過路邊一家剛掛上新招牌的修表鋪子，又落回前方——百貨大樓西邊第三條岔道口，青磚牆頭支着根竹竿，上面斜挑着一塊藍布幌子，墨汁寫的“福運來雜貨店”五個字還沒幹透，在日頭底下泛着微光。
王麗榮踮腳指了指：“七哥，就是那兒！門口那倆紅紙燈籠，還是我早上幫八姐糊的呢！”
話音未落，雜貨店門口突然爆起一陣鬨笑。一個穿藏藍工裝的男人正被兩個年輕夥計一左一右架着胳膊往外推，那人手裏還攥着半截糖葫蘆，山楂裹着亮晶晶的糖殼，滴答往下淌着黏稠的琥珀色糖漿。
“大驢！你再賴着不走，今兒這糖葫蘆我可就替你喫了！”八姐的聲音清亮亮地從門裏甩出來，帶着三分嬌嗔七分潑辣，“你當這是你家炕頭啊？坐這兒嗑瓜子嚼舌根一上午，錢沒掏一分，菸灰倒蹭了三簸箕！”
大驢嘿嘿笑着，腳後跟拖着地不肯挪：“哎喲我的小姑奶奶，我這不是幫你試客流麼？你看我坐這兒一上午，前後來了十七撥人，有六撥是衝着你這‘福運來’仨字進來的！這叫人氣！懂不懂？”
“懂！懂你個棒槌！”八姐拎着塊抹布探出半個身子，作勢要往他臉上糊，“你倒是把那十七撥人裏頭哪六個真掏錢買了東西說清楚啊？我賬本兒在這兒記着呢——零！”
人羣又是一陣爆笑。張景辰也忍不住笑了，推着輪椅緩步上前。剛到臺階下，八姐一眼瞥見他，立馬揚起手招呼：“七哥！快快快！您可算來了！快進來坐主位！我媽都給您留好地方了——靠窗第二張方桌，茶水剛沏的，瓜子仁兒現剝的！”
話音剛落，門簾一掀，於豔從裏頭鑽了出來，辮梢還沾着點麪粉，手裏端着個搪瓷盆，裏頭盛着幾塊剛切好的蜜糕，糖霜簌簌往下掉。“姐夫！”她眼睛一亮，轉身就把盆塞給王麗榮，“快接住！別撒了！這可是我親手蒸的！”
王麗榮手忙腳亂託住盆，糖霜簌簌落在他課本封面上，洇開一片淺褐色。他低頭瞅了眼，嘆了口氣：“這下我數學卷子得帶甜味兒交上去了……”
“你少貧！”八姐伸手在他腦門上彈了個脆響，轉頭又衝奶奶喊，“奶奶！您可算出門啦！我昨兒夜裏還跟我媽唸叨，說您要是再不出來，咱家門檻怕是要被七哥踩塌嘍！”
奶奶被逗得咳嗽兩聲，抬手拍了拍膝蓋：“呸呸呸，童言無忌！我老太太身子骨硬朗着呢，塌不了門檻，倒能給你這新店添添壽氣。”
這話一出，屋裏屋外齊刷刷安靜了一瞬。隨即不知誰先吆喝了一聲“好彩頭”，接着便是一片叫好聲。張景辰趁機把奶奶穩穩扶進店裏，輪椅停在東牆根兒——那兒擺着一張新打的榆木條案，案上供着一尊白瓷觀音，香爐裏三炷細香青煙嫋嫋，香灰已積了半寸長。
店裏不大，四十來平米，卻收拾得敞亮利落。南牆一溜玻璃櫃臺擦得鋥亮，裏面碼着各色肥皁、雪花膏、鐵皮鉛筆盒、紅藍墨水瓶；北牆釘着三層木架，最上層是搪瓷缸子和暖水瓶，中間擺着搪瓷臉盆、鋁飯盒、塑料涼鞋，最底下堆着成捆的蠟燭、火柴和黃曆；西牆開了扇小窗，窗臺上擱着個搪瓷漱口杯，裏頭插着幾枝剛掐的野迎春，嫩黃花瓣上還沾着露水。
“奶奶，您摸摸這櫃檯！”八姐蹲下來，抓起奶奶的手按在玻璃上，“冰涼吧？可實誠！這玻璃是七哥託人從省城批的，比百貨大樓賣的還厚半分！”
奶奶果然眯起眼，用指腹細細摩挲着玻璃邊緣，點點頭：“嗯，滑，勻，沒氣泡……好料子。”
張景辰站在門口，目光掠過貨架、櫃檯、窗臺，最後停在牆上掛着的一塊黑板上。那是他今早親手刷的粉筆字：“福運來開業吉日·一九八五年三月三日·恭候惠顧”。字跡依舊歪斜，但每一筆都用力到底，橫是橫，豎是豎，末尾那個“顧”字的最後一捺，還特意加粗拉長，像一柄撐開的傘。
這時，店門外傳來一陣急促的自行車鈴聲。於富跳下車，後座上還馱着李正敏，兩人頭髮都被風吹得蓬亂。於富一進門就嚷：“八姐！小哥！你們猜我碰見誰了？”
“誰？”八姐正在給奶奶倒茶，頭也不抬。
“二驢！”於富喘口氣，一把抹去額頭的汗，“他在錄像廳門口蹲着呢！手裏攥着個空煙盒，臉白得跟紙似的！我問他咋不去裏頭看，他說……他說他對象剛纔路過，看見他坐那兒，扭頭就走了！”
店裏瞬間靜了。連竈上燒水的咕嘟聲都清晰可聞。
李正敏悄悄扯了扯於富袖子，低聲說：“你瞎嚷啥……”
“我沒瞎嚷！”於富一跺腳，聲音陡然拔高，“我就是煩這個！煩他天天耷拉着腦袋，煩他把日子過成蔫黃瓜！他對象嫌他沒出息，可他連個試手的機會都沒有！誰給他遞過梯子？誰跟他說過一句‘你試試’？”
八姐手裏的搪瓷杯頓在半空，水紋晃了晃。張景辰看着於富漲紅的臉，忽然想起早上在衚衕口，二驢縮在角落裏，袖口磨出了毛邊，指甲縫裏嵌着洗不淨的機油黑痕。
“富子。”張景辰開口，聲音不高，卻讓所有人都轉過頭，“你下午回錄像廳，帶二驢一起。讓他守前門，收票根，管秩序。”
於富一愣：“啊？就他？”
“就他。”張景辰點頭，“第一，他認字；第二，他老實；第三，他缺個開頭。”
八姐眨眨眼，忽而笑了，把搪瓷杯往桌上一放，脆生生地說：“行！那我這就去庫房拿兩件新工作服！藍色的，肩章上還繡着‘福運來’仨字！”
於富撓撓頭，咧嘴樂了：“那……那我先回去找他？”
“去吧。”張景辰揮揮手，“告訴他，明早八點，錄像廳後門，不見不散。”
於富轉身就跑，李正敏追出去幾步，又折返回來，把一包東西塞進張景辰手裏：“七哥，這是正敏託我捎的……她說，二驢他娘昨晚哭了一宿，求她別退婚……這包麥乳精，讓她補補身子。”
張景辰捏了捏紙包，沉甸甸的。他沒說話，只朝李正敏點了點頭。
午後陽光斜斜切進店裏，在水泥地上投下一道金邊。奶奶忽然抬起手，指向西牆窗臺：“那迎春……哪兒採的？”
八姐順着她手指看去，笑嘻嘻地說：“衚衕東頭老槐樹底下，我和正敏爬牆摘的！您別說，那樹根底下，還真冒出來幾株野韭菜，綠油油的，我順手也薅了兩把，晚上燉雞蛋！”
“野韭菜好啊……”奶奶喃喃着，渾濁的眼睛忽然亮起來，“那地方土松，往年埋過炸藥——八三年修下水道，炸開的土，肥！”
張景辰心頭一動：“奶奶，您記得那麼清？”
“咋不清？”奶奶哼了一聲，手指在輪椅扶手上輕輕叩了兩下，“那年頭，你爸跟着工程隊幹活，天天回來一身泥，褲腳上還沾着碎石子。他跟我說，那土底下，有蚯蚓，有潮氣，有活物……種啥都壯實。”
王麗榮耳朵豎了起來，放下蜜糕盆，湊近問：“奶奶，那……那您覺得，要是種點什麼，該選哪兒的地？”
奶奶沒答，只緩緩抬起手，枯瘦的手指越過櫃檯、越過貨架、越過窗臺上的迎春，最終停在東南角——那裏空着，只有一小塊水泥地，地面有些許龜裂，縫隙裏鑽出幾莖倔強的青草。
“就那兒。”奶奶說，聲音輕得像一聲嘆息，“朝陽，避風，土底下……有活氣。”
張景辰順着她手指的方向望去。陽光正好落在那片空地上，裂縫裏的青草尖兒上，一點光在跳躍。
就在這時，店門外傳來一陣喧譁。十幾個穿廠服的漢子擠在門口，領頭的是個剃平頭的年輕人，手裏舉着個搪瓷缸子，缸子上印着“勞動模範”四個紅字。
“於老闆！開門紅啊！”年輕人嗓門洪亮，缸子往空中一舉，“我們化工廠鉚焊班全體——來捧場了！”
八姐眼睛一亮，抄起櫃檯裏的算盤噼裏啪啦一撥：“歡迎歡迎！今兒頭一天，所有商品——九五折！”
“嘿！那敢情好！”年輕人身後，一個戴眼鏡的中年男人笑着推了推鏡框，“於老闆，聽說你們這兒還代收錄像廳門票？”
“對！”八姐一拍大腿，“隔壁張七哥那兒的票，我們這兒代售！五毛一張，明兒一早八點起，隨到隨買！”
“太好了！”眼鏡男回頭招呼，“老劉！把你那輛永久牌借我使使，我這就去廠裏吆喝人！”
“使！你騎走！”老劉爽快應道，又指着櫃檯，“於老闆，給我來十盒‘飛躍’牌火柴，再捎兩瓶‘英雄’藍墨水！”
“得嘞！”八姐利落地記賬，撕下一頁紙，蘸着墨水龍飛鳳舞寫下：“三月三日，火柴十盒，墨水兩瓶，共壹圓貳角。”
張景辰看着那頁紙，忽然想起早上寫在黑板上的《第一滴血》排片表。那些字也是這樣一筆一劃刻進去的，橫平豎直，不取巧，不討巧，就那麼實實在在杵在那兒，等風來，等雨來，等無數雙眼睛抬頭去看。
店裏人聲漸沸，糖霜在蜜糕上融化，野迎春的香氣混着肥皁的清香在空氣裏浮沉。奶奶靠在輪椅上，眼皮慢慢垂下來，可嘴角還向上彎着。王麗榮蹲在東南角那片空地旁，用小拇指摳了摳裂縫裏的溼泥，泥土鬆軟，泛着黝黑的油光。
張景辰走到窗邊，推開木格窗。春風撲面而來，帶着泥土解凍的腥氣、新柳抽芽的青澀，還有遠處錄像廳隱約傳來的《警察故事》配樂——鼓點鏗鏘，節奏鮮明，像一顆心在胸腔裏用力搏動。
他望着窗外，巷子盡頭，一羣麻雀轟然飛起，翅膀掠過湛藍的天空，留下幾道細長的白痕。
那痕跡很淡，卻執拗地懸在那兒，久久不散。