喫完早飯，
於蘭坐在炕沿上，她面前攤着個旅行包。
“榛蘑、木耳、幹豆角絲……”
她一樣一樣往包裏塞，嘴裏唸叨着，手上不停，“鹹鴨蛋也帶上，還有.....”
張景辰從外屋走進來，...
車子剛拐上通往小蘭縣的主路，天色就陰沉下來。灰白的雲層壓得很低，像一塊浸了水的舊棉絮，沉甸甸地懸在頭頂。風也起了，卷着砂礫打在車窗上，發出細碎的“沙沙”聲。馬天寶抬手抹了把玻璃內側——不知何時已蒙了一層薄霧，他呵了口氣，用袖口蹭開一小片，視線才重新清晰。
李長桂開着車，雙手穩穩扶着方向盤，目光直視前方，脊背挺得筆直，像根繃緊的犁鏵杆。副駕上的馬天寶沒說話，只偶爾點一下頭，或是低聲提醒一句：“前面彎急，慢點。”他右手擱在腿上，拇指無意識地摩挲着褲縫，那裏還殘留着早上接過韋豔世那一百塊錢時的觸感——紙幣邊緣微糙，帶着體溫和一點汗意，不是新錢，是流通中被無數雙手撫過的舊鈔，角都微微捲起。
一百塊。他說要全換成豬肉。
可真到了鎮上供銷社門口，馬天寶卻沒停車。他讓李長桂把車靠邊停穩，自己下了車，走進旁邊一家掛着“國營小蘭縣肉食門市部”木牌的小鋪子。櫃檯後坐着個戴藍布帽的老頭，正用小刀剔着一塊肥膘，案板上油光鋥亮。馬天寶掏出那疊錢，攤開在櫃檯上：“老師傅，麻煩稱二十斤五花肉，再配五斤豬肝、三斤筒骨，骨頭多點，熬湯用。”
老頭眼皮都沒抬：“五花肉七毛八一斤，豬肝九毛二，筒骨六毛五，算你整數，連骨頭帶肉，三十八塊六，找你六十一塊四。”
馬天寶點點頭，接過用舊報紙包好的肉，油漬很快洇開，透出淡紅的印子。他沒立刻上車，而是轉身進了隔壁的糧站，買了十斤富強粉、兩斤白糖、一斤掛麪，又去雜貨店拎了半袋鹽、兩瓶醬油、一包火柴。結賬時他摸了摸內兜——那剩下的六十一塊四還在，可他沒動。他記得小柳屯村口那個穿開襠褲的女孩，袖口補丁疊着補丁；記得老槐樹下曬太陽的老漢扛化肥時青筋暴起的手背；記得韋豔世說“苞米躥不出纓子，一年收成就全泡湯”時眼裏那股發燙的急切。
他把麪粉袋子往肩上一搭，左手拎着肉，右手提着雜貨，步子不快，但每一步都踩得實。回到車旁，他把東西一股腦塞進駕駛室角落，對李長桂說：“走，去衛生院。”
李長桂愣了：“衛生院？咱這趟沒活兒啊。”
“有活兒。”馬天寶拉開車門，坐進去，順手從儀表盤下抽出一張皺巴巴的紙，“早上在農技站，我聽見劉姐跟李站長提了一嘴——小柳屯西頭老趙家的孫子，燒了三天，抽過兩回，衛生院說缺青黴素，縣裏調不來，讓他去市醫院，可家裏連路費都沒有。”
李長桂沉默了幾秒，發動了車子。車輪碾過坑窪，顛得麪粉袋子晃盪，油紙包裏的肉跟着輕輕跳動。
小蘭縣衛生院是棟灰磚平房，牆皮剝落處露出暗紅磚胎，門口晾着幾件洗得發白的病號服。馬天寶徑直走向藥房窗口，把那張紙遞進去：“同志，這是農技站韋豔世韋站長開的條子，說西屯老趙家娃急需青黴素，縣裏批的藥今天到了沒？”
藥劑師是個四十來歲的女人，鼻樑上架着黑框眼鏡，她接過條子掃了一眼，又抬頭看了看馬天寶身後站着的李長桂——這小夥子穿着洗得發白的工裝，袖口還沾着點煤灰，可站姿硬朗，眼神乾淨。她沒多問，轉身從藥櫃最上層取下一個棕色玻璃瓶，標籤上印着“青黴素鈉注射液”，還有一行小字：省醫藥公司專供。
“一瓶八十萬單位，四塊五。”她說，“得現付。”
馬天寶掏出兩張兩塊錢和一張五毛的紙幣，遞過去。藥劑師數了數，又從抽屜裏拿出一支一次性針管、一小瓶酒精棉球，一起裝進牛皮紙袋裏：“拿好。孩子太小，打前得做皮試，讓大夫看着點。”
馬天寶點頭致謝，轉身出門時，正撞見一個穿白大褂的中年醫生匆匆往裏走。那人腳步一頓，目光落在他手裏那個印着紅十字的牛皮紙袋上，又移到他臉上，忽然開口：“你是……馬天寶？”
馬天寶一怔，仔細辨認——這人眉骨高，左眉尾有道淺疤，是有點眼熟。
“你不認識我了？”醫生笑了笑，推了推眼鏡，“去年冬天，大雪封門那天，你在縣醫院產科門口蹲了半夜，等你媳婦生孩子。我值夜班，給你倒過一碗薑湯。”
馬天寶猛地想起來了！就是那個戴眼鏡、說話慢悠悠的張大夫！他當時凍得直跺腳，張大夫端着搪瓷缸出來，熱氣騰騰的薑湯裏浮着幾片薑絲，辣得他鼻子發酸。
“張大夫！”馬天寶咧開嘴，“真是您啊！我還尋思着，這會兒該在手術檯上了呢！”
“輪休。”張大夫擺擺手，目光卻落在他肩上的麪粉袋子和手裏的藥袋上，“這是……給小柳屯送藥？”
“嗯，順路。”馬天寶沒多解釋。
張大夫卻沒走，反而招手叫來一個實習護士：“小劉，把那邊那箱葡萄糖補液拿兩瓶過來。”他又轉向馬天寶，“孩子燒得重，光打青黴素不夠，得補液。這箱是昨天剛到的，還沒入庫。”
護士小跑着拿來兩瓶澄澈的液體，塑料瓶身貼着冬日的冷氣，泛着微光。張大夫擰開瓶蓋，往裏插進一根輸液管，又從白大褂口袋裏掏出一支嶄新的注射器，吸了一管生理鹽水，熟練地排空空氣，推了推針尖：“回去告訴老趙，第一瓶先慢滴，要是孩子臉上發紅、起疹子，立馬停，再打電話來。”
馬天寶喉頭一熱，沒說話，只是用力點了點頭。他把葡萄糖瓶小心抱在懷裏，那點涼意透過粗布衣服滲進來，竟讓人莫名踏實。
回程路上，天徹底黑透了。車燈劈開濃墨似的夜色，光柱裏飛舞着細密的雪粒子——不是雪，是凍雨凝成的霰，打在擋風玻璃上，發出輕微的“噗噗”聲。李長桂開得更慢了，車輪壓過結冰的路面，發出咯吱咯吱的呻吟。
馬天寶忽然說：“長桂，明天別跑建材市場了。”
李長桂握着方向盤的手緊了緊：“那……煤廠那邊？”
“煤廠照常跑。”馬天寶望着窗外被車燈照亮的、一閃而過的枯樹枝，“但明天上午，你跟我跑一趟小柳屯。”
“送藥？”
“送藥，也送面。”馬天寶低頭，從麪粉袋子裏捏出一小撮雪白的粉，在指尖捻了捻，“老趙家孩子退燒了，家裏怕是連口熱湯都熬不上。這面，給他媳婦擀點麪條，加倆雞蛋，能頂一陣子。”
李長桂沒吭聲，只把方向盤往右打了半圈，避開路中央一塊暗冰。車燈掃過路邊，一隻野狗叼着半截骨頭倉皇竄進荒草堆，尾巴尖在光裏劃出一道灰影。
車子駛過石橋時，馬天寶讓李長桂停了一下。他跳下車，走到橋欄邊，從懷裏掏出那張韋豔世簽過字的運單，又摸出火柴，“嚓”一聲擦亮。幽藍的火苗騰起，舔上紙角，橘紅的火舌迅速捲住墨跡，將“韋豔世”三個字燒成蜷曲的黑蝶。他鬆開手，灰燼乘着夜風飄向墨黑的河水，瞬間被吞沒。
“七哥？”李長桂探出頭。
“沒事。”馬天寶拍了拍手，“走吧。”
招待所樓下，景辰正倚着門框抽菸，菸頭明明滅滅。見他們回來，他彈了彈菸灰：“咋樣？煤廠那邊說這批煤試燒效果不錯，灰分比預想的低兩個點。”
“那就好。”馬天寶笑了笑，把手插進褲兜，指尖碰到了那六十一塊四的硬幣，它們安靜地躺在那裏，像六十一枚小小的、溫熱的種子。
晚飯是在迎賓樓二樓喫的。景辰果然叫來了範哥——一個剃着寸頭、左耳釘着顆銀珠的壯實漢子，還有兩個穿皮夾克的年輕人，胳膊上紋着模糊的龍紋。酒是悶倒驢，倒進粗瓷碗裏，琥珀色的酒液晃着燈影。範哥舉碗先乾爲敬，脖子一仰，喉結滾動，碗底朝天：“天寶兄弟，聽景辰說你八臺車都齊活了？以後咱這煤，就靠你這‘鐵甲車隊’了！”
滿桌鬨笑。馬天寶也舉碗，酒剛入口，辛辣直衝鼻腔，他嗆了一下，眼角沁出淚花。景辰笑着拍他後背：“慢喝，慢喝，又沒人跟你搶！”
就在這時，馬天寶兜裏的傳呼機突然“嘀嘀”兩聲震動起來。他掏出來一看，屏幕上只有四個數字：2893。
他認得這個號碼。是木材廠王主管辦公室的座機。
他放下碗，走到樓梯口接電話。公用電話亭的玻璃蒙着水汽，他呵氣擦開一小塊，撥通了回電。
聽筒裏傳來王主管急促的喘息：“天寶！出事了！那批板子……不對勁！”
馬天寶心頭一沉：“怎麼？”
“下午建材市場那個老闆，把貨卸完就找了質檢站的人來驗！說板子含水率超標，翹曲變形，壓根不能做門窗料！他拒付運費，還要咱們賠他定金！”王主管聲音發顫，“天寶，這事兒……得你馬上回來！”
電話那頭傳來嘈雜的人聲，像是有人在拍桌子。馬天寶盯着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起今早裝車時，王富貴爬到車斗上緊繩子，他遞過去那根嶄新的尼龍繩——繩子是藍色的，嶄新發亮，可繩結打得極緊，勒進木板縫隙裏，像一道猙獰的傷口。
他慢慢掛斷電話，轉身走回包間。桌上杯盤狼藉，範哥正劃拳，景辰眯着眼笑，李長桂安靜地喫着碗裏的肉，腮幫子一鼓一鼓。
馬天寶拉開椅子坐下，抄起酒瓶，給自己滿上一碗。酒液晃盪，映着天花板上昏黃的燈泡。
“怎麼？”景辰瞥他一眼。
“沒事。”馬天寶端起碗，對着滿桌人揚了揚，“來，再喝一碗。明天……有的忙了。”
他仰頭灌下。酒烈得燒喉嚨，可那燒灼感一路下去，竟奇異地壓住了心口那點翻湧的沉滯。窗外，雪粒子敲打玻璃的聲音越來越密，像無數細小的鼓槌，在寂靜的夜裏，一下，又一下，敲打着某種尚未到來的、沉重的節拍。