三月的夜風像刀子，又冷又疼。
達內爾把那輛二八大槓騎出了哈雷的氣勢。
鏈條在夜裏發出細密的噠噠聲，兩個輪子碾過皇后區坑窪的柏油路，車身就像是搖搖椅一樣，顛簸個不停。
但達內爾的背脊紋絲不動，他把車座調到了最低，屁股幾乎沒挨着坐墊，整個人像一頭蹲伏的獵豹，雙腿交替下踩，每一次蹬踏都帶着鏈條的呻吟聲。
“Bro，我跟你說……”
即便在高速狂奔中，達內爾依然在高聲叫喊着，一點也不怕岔氣。
“今天我騎這車去皇后區，一羣倪哥騎摩托車和我並行，我超了他們三個街區，真的，那個騎雅馬哈的問我，兄弟你腿裏是不是裝引擎了……我真的是太厲害了……”
林安坐在後座，一隻手扶着達內爾的肩膀，另一隻手壓着雙肩包的揹帶。
他現在換了一身標準的中國留學生行頭……深灰色連帽衛衣，洗得發白的牛仔褲，白色板鞋。鼻樑上架着一副平光黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛看起來溫和而無害。
書包裏塞着幾本由彈幕老爺打賞的二手舊教材，其中有《金融隨機分析》第一卷、第二卷，還有一本《期權、期貨及其他衍生品》。
“bro，你和一個名牌大學生近乎一模一樣！”
達內爾回頭看了一眼，又轉回去。
“你真的不是嗎？”
“或許是，或許是不是。”
林安的聲音在風裏飄。
“我也不知道。”
“那可真該死，這絕對是上帝嫉妒你的腦子，所以才把你的記憶奪走了。”
在聊天中，達內爾加速了，車速快得路邊的街燈變成一道道橘黃色的光柱，連成一條流動的河。二八大槓的輪胎在柏油路面上發出細微的嗡鳴，像某種高速運轉的機械。
夜裏十一點五十分，他們已經穿過了牙買加大道。
自行車經過皇后區中心監獄的時候，灰色的混凝土牆在夜色裏像一頭沉睡的巨獸。
牆頂的鐵絲網在月光下閃着冷光，探照燈緩緩掃過街道，光柱在他們身上停留了一秒。
達內爾下意識地壓低了身體。
“別緊張。”
林安說。
“我沒緊張。”達內爾的聲音比剛纔高了半個調。
“我只是覺得，監獄這種地方，配不上我這種好人。”
“你前段時間從隔壁社區順回來的那雙耐克，穿了嗎？”
“……那是捐贈，富人給窮人的捐贈。我只是幫助物流。”
探照燈的光柱掃過去了，達內爾直起身子，速度不減。
拐進皇後大道的時候，前方出現了兩道車燈。
一輛警車停在路邊，引擎蓋還冒着熱氣。兩個警察靠在車門上，手裏端着咖啡杯。
其中一個看到飛速接近的自行車，放下杯子，抬手示意停車。
達內爾一個急剎，二八大槓的輪胎在柏油路面上擦出一聲短促的尖叫。
“Bro……”
林安壓低聲音，嘴脣幾乎不動。
“別慌，讓我來說。”
說着，他已經從車後座上跳下來了。
“晚上好，警官。”
林安的聲音平穩而禮貌，帶着明顯的中國口音，但每個單詞都咬得清晰正式，像在朗讀課文。
兩個警察都是白人，三十來歲，制服上的徽章在路燈下反着光，說話的那個肚子有點大，胸口的工牌寫着“科斯特洛”，手放在腰間。
另一個靠着車門，手裏的咖啡杯冒着熱氣，眼睛在達內爾身上停了兩秒。
“這麼晚了，幹什麼去？”
科斯特洛的目光從林安移到達內爾，又從達內爾移回來。
達內爾張了張嘴。
林安已經往前走了半步，他摘下雙肩包，從側面口袋裏抽出一本《金融隨機分析》，封面朝外，哥倫比亞大學出版社的標識在路燈下清晰可見。
“警官，我們是哥倫比亞大學的學生。”
林安微笑着，鏡片後面的眼睛溫和而無害。
“我剛從數學樓的討論室出來，我的朋友來接我回家，我們在討論……”
他低頭看了一眼手裏的書，翻到其中一頁，露出一串密密麻麻的公式。
“……關於隨機微分方程在布萊克-舒爾斯模型中的應用問題，這是一個非常有意義的學術交流活動，您知道嗎？”
科斯特洛盯着那頁公式看了兩秒，又抬頭看林安的臉。
那張精緻的、毫無攻擊性的亞洲面孔，配上黑框眼鏡和乾淨的衛衣，在路燈下看起來像個剛從圖書館出來的書呆子。
“你是哥大的？”
“是的，警官。數學金融系，博士研究生。”林安的語氣真誠得像在給教授做彙報。
“這是我的學生證。”
他從衛衣口袋裏掏出一張卡片遞過去。
那是彈幕老爺打賞給他的，是真的哥大學生證，就是照片被林安換成了自己的，塑封膜重新壓過，即便是細看，也根本看不出破綻。
科斯特洛接過學生證，就着路燈的光看了看，照片上的人就是眼前這張臉。名字寫着“林安”，學號一長串，有效期到2010年。
另一個警察，端着咖啡杯的那位湊過來看了一眼，然後目光落在達內爾身上。
“他也是哥大的？”
達內爾站直了，雙手叉腰，試圖讓自己看起來像個大學生。
但他那張38歲的臉和一身街頭感十足的衛衣、工裝褲，跟“哥大學生”這四個字隔着整個哈德遜河。
“不，警官。”
林安替他說了。
“這位是我僱傭的嚮導。”
他聳了聳肩。
“紐約的出租車不太便宜，所以，我讓他騎自行車送我回去。”
科斯特洛把學生證還給他，又看了達內爾一眼。
“行吧。”
他把咖啡杯換到左手，右手朝自行車揮了一下。
“注意安全，你小子別騎太快把人給摔了。”
“謝謝您，警官。”
林安微微欠身。
“祝您今晚值班愉快。”
科斯特洛已經轉身走向警車了。
達內爾跨上自行車，林安重新坐到後座，二八大槓的輪胎重新碾上柏油路，速度從零瞬間拉滿。
這是一個有驚無險的小插曲，靠着林安的臉，路上的警察們都放過長着黑老大臉的達內爾。
紐約的2009年，這是一個對有色人種最不友好的時間段，這個時候的紐約警察正在執行由紐約州的州長簽署，紐約市長強力推行的攔截搜身的政策。
這段時間內，單獨出門的倪哥是最危險的，紐約警察看到後大概率會讓他停下來，然後進行搜身。
在這個過程中，倪哥要是配合，警察就簡單羞辱一番，確定證件沒問題、人也沒有犯罪記錄後，就把人放了。
倪哥要是在這個過程中表現出牴觸不配合，甚至有犯罪記錄，那就輕則一頓毒打，重則重金屬中毒，死了也是白死。
這個時候的美國，因爲奧巴馬的上臺，以及一些特別的原因，黑人政治正確已經出現了，但是影響力並不大，白人至上的觀念還是堅如磐石。
所以，被打死的有色人種的家屬想要賠償的話，基本上是不可能的事情。
因此，沒有林安帶着的話，達內爾是不敢晚上出門的。
……
自行車駛過皇后區大橋，曼哈頓的天際線在眼前展開。
帝國大廈的尖頂亮着白色的燈，克萊斯勒大廈的銀色尖頂在夜色中反射着路燈的光，再往南，世貿中心的位置還是一片黑暗，那個缺口像被誰挖掉了一塊，三年了還沒長好。
但百老匯大道不在乎這些。
凌晨十二點剛過，這條貫穿曼哈頓的大動脈還醒着。
劇院區的霓虹燈還在閃，巨幅的百老匯音樂劇海報從樓面上垂下來，《芝加哥》《獅子王》《歌劇魅影》……那些金色的字體和光鮮的劇照在夜色中亮得像另一個世界的入口。
時代廣場的電子屏把整條街照得像白晝。
可口可樂的廣告、三星的屏幕、納斯達克的股票指數，紅的藍的綠的，一層疊一層，把光潑到每一個經過的人身上。
幾個穿得花枝招展的街頭藝人還在營業……一個扮成自由女神的女人站在臺階上，綠色的袍子在燈光下泛着詭異的熒光；一個黑人小夥子在用手套翻着邁克爾·傑克遜的舞步，帽子伸出來等着遊客扔錢。
出租車一輛接一輛地駛過，黃色的車身上映着廣告牌的光，像流動的琥珀。穿着西裝的男女從劇院裏出來，女人踩着高跟鞋，男人鬆了領帶，三三兩兩地站在路邊等車，嘴裏還在討論剛纔的劇情。
一家意大利餐廳的門口還排着隊，玻璃窗後面是白色的桌布和紅色的蠟燭，穿着黑色馬甲的服務生端着托盤在桌子之間穿行。
隔壁的酒吧門口站着一個穿皮夾克的光頭壯漢，雙手交叉抱胸，門縫裏透出低沉的電子音樂和模糊的笑聲。
再往北，過了時代廣場，燈光漸漸暗了一些，但街道上的行人並不少。
一家星巴克還開着，裏面坐着幾個對着筆記本電腦的人，杯子裏不知道是第幾杯咖啡。
一個流浪漢蜷縮在星巴克門外的通風口上，裹着一張髒兮兮的毯子，身下墊着硬紙板，旁邊的紙杯裏零散地躺着幾個硬幣。
林安的目光在他身上停了一秒。
彈幕在他面前刷着。
【百老匯，紙醉金迷】
【那邊的流浪漢，和牙買加社區的流浪漢，有什麼區別？】
【牙買加的流浪漢連通風口都沒得睡】
【紐約就是這樣，天堂和地獄隔一條街】
【那個流浪漢睡不了多久的，看，警察來了，他們要趕人了】
林安把目光收回來。
他想起了牙買加社區。那些排在教堂門口等食物的人，那些瘦得顴骨突出的臉，那些裹着破毯子睡在廢棄商店門口的影子。
老喬，那個在地下室裏對着未來的希望露出笑容的老頭，還有那些更年輕的，更絕望的，眼睛裏已經看不到任何光的人。
百老匯的燈光照不到牙買加。
牙買加的黑暗也吞不掉百老匯的光。
它們共享同一座城市，卻像活在兩個平行的世界。
達內爾減速了。
“Bro。”
達內爾的聲音忽然低了下來，不叫喊了，也不嘮叨了。
“你還沒告訴我，我們來這裏到底要幹什麼。”
他把車停在路燈下面，雙腳撐地，回頭看着林安。
林安沒急着回答。他從後座跳下來，拉開雙肩包的拉鍊，在裏面翻了幾下。
先掏出一件疊得整整齊齊的亮白色T恤……正面印着自由女神像和“I NY”的大紅字，背面是帝國大廈的剪影。
典型的旅遊紀念衫，二十九塊九的那種。
“換上。”
林安把T恤扔給達內爾。
達內爾接住，展開一看，眉頭皺成一團。
“Bro，這玩意兒是給白人遊客穿的，我一個黑人，穿上這個，別人會以爲我是賣T恤的。”
“換上。”
林安又重複了一遍，語氣沒變。
達內爾看了他一眼，又看了看那件亮得扎眼的T恤，嘆了口氣，把衛衣脫了，套上紀念衫。
白色的面料在他深色皮膚的襯托下白得像在發光。
“我現在看起來像什麼？”
“像一個快樂的遊客。”
林安又從揹包裏掏出一個東西……一臺銀色的佳能數碼相機，PowerShot系列，巴掌大小，掛着腕帶。
“你什麼時候買的？”
達內爾問。
“蠢貨，我是巫師！”
“我忘記了。”
達內爾接過相機，翻來覆去看了看。
“我會用，我妹的那個比這個還貴，她讓我幫她拍照，拍不好就罵我。”
“那正好，你現在是我的私人攝影師。”
達內爾還沒來得及反駁，林安已經從揹包裏拿出第二件紀念衫……深藍色，胸前印着“Columbia University”白色單詞，下面是哥大的獅子校徽。
他自己套上，把灰色衛衣塞進揹包。
深藍色的T恤配上他的黑框眼鏡和那張精緻的亞洲面孔，活脫脫一個剛在校園紀念品商店消費完的哥大學生。
“你他媽準備得也太全了。”
達內爾低聲說。
“這叫戰術。”
林安拉上雙肩包的拉鍊，背好。
“走吧，先喫飯。”
百老匯大道在第112街附近有幾家還在營業的店鋪。
一家披薩店的燈還亮着，玻璃櫃裏幾塊切好的披薩在加熱燈下冒着油光。
隔壁是一家土耳其烤肉店，旋轉的肉柱在鐵板上滋滋作響，空氣裏瀰漫着孜然和洋蔥的味道。
再往前幾步，是一家小小的熟食店——Deli & Go，綠色的雨棚上面寫着“24小時營業”。
林安推門進去。
熟食店不大，貨架上擺着薯片、糖果和能量棒，靠牆的冷櫃裏是各種飲料。最裏面有一個小小的熱食區，一個電爐上放着兩個不鏽鋼桶，一個裝着咖啡，一個裝着熱水。
旁邊是保溫櫃，裏面有幾隻熱狗和雞肉卷。
老闆是個南亞面孔的中年男人，穿着格子圍裙，正在看一臺小電視上的板球比賽，看到林安進來，他抬了抬下巴。
“要什麼？”
“兩個雞肉卷，兩杯咖啡。”
林安從口袋裏掏出二十塊，放在櫃檯上。
老闆手腳麻利地從保溫櫃裏夾出兩個雞肉卷，用錫紙包好，又拿了兩隻紙杯放在咖啡機下面，按下按鈕。深褐色的液體流出來，蒸汽升騰，帶着一股烘焙過的苦香。
“七塊五。”
老闆找了一把零錢。
林安把零錢塞進口袋，端起兩杯咖啡。
達內爾端着一個雞肉卷咬了一口，嘴裏含混不清地說了句什麼，大概是“還能喫”。
兩人在熟食店靠窗的塑料凳子上坐下來。
窗外是百老匯大道的夜。路燈的光灑在溼漉漉的柏油路面上……不知道什麼時候灑水車經過這裏，讓地面像一面黑色的鏡子，倒映着霓虹燈和車燈。
林安把相機拿過來，掛在自己脖子上，然後端起咖啡杯，小口小口地喝。
他不太喜歡美式咖啡的苦味，但此刻，苦味反而讓他更清醒。
彈幕在刷。
【主播這是要扮遊客？】
【達內爾穿那個I NY，像自由女神像的保鏢】
【相機是道具，咖啡杯也是道具】
【有了咖啡杯，警察就不盤查了？】
【手裏有喫的喝的，等於告訴警察“我只是個普通人”】
【社會工程學的妙用】
林安把雞肉卷喫完，把包裝紙捏成團扔進垃圾桶，達內爾比他喫得快，已經在舔手指了。
“你那個雞肉卷，比我這個好喫。”
達內爾說。
“一樣的。”
“不一樣，你那個雞肉多。”
“因爲你的被我咬了一口。”
“……媽的。”
林安站起來，端起咖啡杯，把相機掛在脖子上，他走到門口，推開門，夜風重新撲到臉上。
達內爾跟出來，手裏也端着咖啡杯。
“現在呢？”
“跟着我走，別東張西望，端着杯子，像個正常遊客那樣。”
“什麼叫正常遊客？”
“就是一邊喝咖啡一邊走路，偶爾停下來拍張照。”
達內爾舉起相機，對着對面一棟老建築的消防梯按了一下快門，閃光燈閃了一下，在夜色中格外刺眼。
“你幹什麼？”林安皺眉。
“拍照啊。你不是說像個正常遊客嗎？遊客就是要拍照的。”
林安看了他一眼，沒再說什麼。
兩人沿着百老匯大道往南走。
手裏的咖啡杯冒着熱氣，在冷空氣中凝成白色的霧，警察巡邏車從他們身邊經過，車裏的警察看了一眼，便把車開過去了，沒有停。
咖啡杯和紀念襯衫，還有黃種人，警察的眼睛掃過這樣的路人，會自動降低威脅等級。
這是林安從彈幕那裏學到的。
他們走到第110街的十字路口。
林安停下來。
達內爾也停下來。
“就是這裏？”
達內爾問。
林安沒有回答，他在觀察着周圍，北面是哥大的鐵柵欄，南面是漸漸黯淡下去的百老匯，西面是阿姆斯特丹大道，東面是晨邊公園的入口。
一輛出租車從他們面前駛過，尾燈在溼漉漉的路面上拖出兩道紅色的線。
一個牽着狗的女人從對面走來，穿着厚厚的羽絨服，狗是一隻棕色的小型犬，穿着同樣厚厚的衣服。
女人看了達內爾一眼，加快了腳步。
“她以爲我是打劫的。”
達內爾低聲說。
“你穿着‘I NY’的T恤，手裏端着咖啡杯，哪個打劫的這樣打扮？”
“你不懂，在曼哈頓，一個穿着‘I NY’的黑人，別人會覺得我在諷刺。”
林安沒有接話，他抬起相機，對着東南方向按下快門。
閃光燈亮了一下。
照片裏是百老匯大道與第110街交匯處的十字路口，路燈、信號燈、人行道的斑馬線、對面一家已經關門的書店的招牌。
【主播在踩點啊】
【這個路口，是教授從哥大回家的必經之路？】
【不一定是必經，但大概率會經過】
【百老匯和第110街，往西走就是阿姆斯特丹大道，那邊有教授的公寓】
【從數學樓到這個路口，走路大概七八分鐘】
【主播在算時間】
達內爾喝了一口咖啡，已經涼了，他把紙杯捏扁，想扔進路邊的垃圾桶，又看了一眼林安，沒動。
“Bro，你還要站多久？”
“再等一會兒。”
“等什麼？”
“等一個人。”
達內爾四下看了看。
街道上空蕩蕩的，連流浪漢都沒有，對面的星巴克已經關門了，燈滅了，門口只剩下那個通風口和一張被風吹動的報紙。
“這裏沒人。”
“會有的。”
林安把相機舉起來，對着哥大方向又拍了幾張照片，照片裏是鐵柵欄、草坪和遠處亮着燈的數學樓，以及馬路對面的黑色汽車。
他把相機放下，看了看手機上的時間。
十二點四十分。
“嘎……”
在這個時候，一隻站在路燈上的烏鴉用力叫了起來，聲音低沉且沙啞，充滿了不祥。