陳昭回家時已經晚上七點多，她發了消息給他，但他沒回。不知是在出差，還是去醫院了。
今天下午，她媽還問她，要安排着去醫院看江恆他爸。她回絕了，說再緩緩吧，他爸並不樂意被看只能躺在病牀上的虛弱模樣。
換上拖鞋，她邊揉脖頸邊往裏走，糾結是拿出瑜伽墊拉伸一會兒，還是去遊泳，走到客廳，她卻差點嚇着了。
他正躺在沙發上，估計是睡着了，嫌剛剛打開的燈光刺眼，用手肘遮住了眼睛。
陳昭走回去關了客廳的燈，他要睡就睡吧，這些天他太累了，自己出門去遊泳好了。她正放緩腳步，他就喊住了她。
“過來陪我，別開燈。”
他的聲音帶着睡醒後的沙啞，陳昭走去沙發旁，他大手大腳地佔據了大半個沙發，她正要坐在地毯上時，手就被他拉住，他一用力，她整個人倒在了他的身上。
此時夕陽落下，只有遠方天際染着落日的餘暉，聊勝於無的一點亮意透進屋內時，也幾乎化爲烏有。客廳裏仍舊一片黑暗，在一天的尾聲裏，嗅到了漫長夏天結束的徵兆。
她趴在他的心口，聽着他的心跳。
家中奢侈的物件太多，她卻越來越覺得，奢侈是兩個人純粹地呆在一起，什麼都不想。
“我吵醒你了嗎？”
“嗯，但該醒了，不然晚上要睡不着了。”
“怎麼不去牀上睡？”
“懶得脫衣服。”
她問了他，“你知道我在想什麼嗎？”
“想我。”
“想起我們在多倫多的時候，週末出去打球運動，回來後睡個很長的午覺，醒來後覺得一天什麼都沒幹，可真的好舒服。”
江恆記得那些他生命中第一次感到平靜的日子，醒來後兩人會出去散步，再一同做飯，晚上她窩在沙發上看書，有時跟媽媽視頻，她說着自己聽不懂的方言，很是放鬆，但她在偷偷吐槽自己時，他一下子就能識別出來。
“想回去嗎？要不要秋天去住一段時間？”
陳昭知道，短期內兩人都沒有時間去過那樣愜意的生活，“不想，現在這樣也挺好的。”
“抱歉，這段日子我都沒空好好陪你。”
“你幹嘛講這樣的話。”
江恆心中是愧疚的，這幾個月來，他連個完整的週末都沒有給過她。
見他不說話，陳昭抬起頭，雖然看不見他，她卻要故意逗他，“好好的跟我說抱歉，是心裏有鬼嗎，做了什麼對不起我的事？一會兒我要查你手機。”
“要不要現在拿給你，密碼你知道的。”
“那倒不用。”
這的確不是江恆會說的話。他並不習慣講這樣的話，她卻會。不論是想念、喜歡、委屈還是不開心，她都會很直接地講出來。她對一個人好，會不求回報地付出。
愛一個人，是說好聽的話，做讓對方感到舒服的事，她教會了他愛。
指尖劃過他的臉龐，陳昭哄着他，“江小朋友扮什麼深沉呀？話都不跟我講。”
聽着她膩歪的腔調，江恆一本正經地回答着，“不想上學，可以嗎？”
“不行，你會成文盲的。”
“那我沒話跟你講了。”
“好吧，我可以給你放一天假。”
“三天吧，下個月去看楓葉。”
對於他這突然的計劃，陳昭愣了下，“你不是忙嗎？”
“我今天去了醫院。”
“然後呢？”
要跟她講這件事時，江恆一時都不該如何稱呼，用江亞洲顯得不禮貌，用我爸，則太過親密，“他把我媽一起喊過去了，跟我說，公司要交給我。”
聽到這個消息，陳昭並沒有感到喜悅，相信於他也是，骨子裏習慣靠自己去得到一切的人，被贈予的東西本身都沒有這一行爲來得重要。
外頭的天徹底黑了，屋子裏陷入了黑暗。可鼻翼間的氣味，心臟的跳動，皮膚的觸碰，證明着彼此的存在。
這是個好消息，甚至是好到不真實，讓人內心隱約不安，但又隨即壓下，她問了他，“你在想什麼？”
“你不爲我感到高興嗎？”
“爲你高興的前提是，你自己真的覺得開心。”
她是最懂他的人，江恆摟緊她，臉埋在了她的脖頸間，“我不知道，我沒有感覺。”
“有時候感覺是滯後的，別逼自己。”
“好。”
“媽媽呢，她肯定很滿意吧。”
“對，也許這下她能徹底解脫了，這對她來說是好事。”
看來母子倆上次爭執的不愉快已經煙消雲散，陳昭覺得真好，“對了，好一陣沒跟她喫飯了，下週末我們一起去喝早茶？我想喫菠蘿包了。”
“你不覺得她是電燈泡嗎？”
“你不覺得，她比你有意思多了。”
“那你跟她過去唄。”
陳昭笑了，“喂，我聞到了醋味。”
“你想太多。”
“晚飯要不要喫餃子？早兩天我媽媽包的，我凍在了冰箱裏。”
“我更想喫你。”
“你還是先喫點餃子吧，別虛得暈了。”
陳昭剛說完，屁股就被他打了，力道還不輕，她疼得立刻彈跳起身，跑去廚房煮餃子。
夏天地裏是一茬茬的豇豆，從炒豇豆喫到酸豆角，再到豇豆餡兒的餃子。脆爽的豇豆與彈牙的蝦仁融合，豬肉的加入提升了口感。
蘸着醋，一口一個，很是美味。
但他的眼神並不友善，陳昭覺得他太小心眼了，自己一句玩笑，就被他如此介意。喫完飯，她一反常態地拿出清潔劑收拾着廚房，似乎要將本就乾淨的檯面擦到鋥亮。
可腰突然被錮住，他都沒個聲響，陳昭嚇了一跳，“幹嘛？”
“夠乾淨了，你不用再磨洋工了。”
“我樂意，你管我？”
江恆握住了她的手腕，“去洗澡。”
“爲什麼？”
“我要你。”
陳昭無法說不，即使一切都看起來在變好，她卻感受到了他內心不安的情緒。
可她仍沒料到他的急切，上一秒才洗完澡進臥室，他在牀上翻着她的枕邊書等着她，下一秒，她就已跪在了牀上。
......
許久之後，陳昭纔回過神來。身下一片溼意，雖然不想動彈，但她十分渴，支起身灌下了半杯水，也不管是昨天的水。
放下水杯後，她看了眼他，他正睜着眼，看着天花板，像是在發呆。
再躺下身時，陳昭趴在他的胸膛上，“你在想什麼？”
“那天我媽罵我，其實我內心是認同她說的。我是在犯賤，覺得他不能死的太突然，他還沒有跟我道歉，沒有承認他錯了，承認我纔是最有資格和能力得到一切的人。我那麼恨他，但這本質就是在期待他的認同，意識到這一點，我突然開始恨我自己。”
“他在ICU裏躺着的時候，我在外面守着。他再糟糕，我沒法否認，如果他真的死了，我會有一點難過。我小時候，他對我好過，長大後，在一些時候，他讓我覺得他是關心我的，但每一次，我都告訴他，這沒有用。我覺得我很可悲，爲了那麼點沒有價值的回憶，竟然會關心他，希望他能活下來。”
“但我知道這是不對的，我對他多一份關心，就是對我媽的傷害。我不能說那是他們的瓜葛，我就可以放下。我享受着我媽的巨大犧牲爲我帶來的權益，就不可以放下。昭昭，你知道嗎，有一次你跟你媽媽吵架，你媽媽說了挺傷人的話，我以爲你會很長一段時間都不理她，但你很快就好了，主動跟你媽媽打了電話，跟她說，媽媽，我知道你是愛我、關心我，纔會這麼說話的。昭昭，這是我從你身上學到的。我媽有時候說話挺難聽的，但我學着提醒自己，她是愛我的，這樣我就不會被傷到了。”
“鄧叔跟我說，我不該心軟，可我就是心軟了。但我告訴自己，等他脫離生命危險後，我就不會再心軟了，這是個好時機。但他今天突然把我喊過去，說了他的決定，看着他一副衰敗的模樣，我卻沒有開心，像是不戰而勝。”
“不會有原諒，不會有和解，可我內心卻覺得平靜，知道自己不會再將注意力投在他身上了，他會成爲我生命中無關緊要的人。”
江恆忽然笑了一聲，“你說我這算放下了嗎？這放下得也太輕鬆了，根本沒有讓他嚐到後悔的滋味，讓他這輩子都活在悔恨與痛苦中。”
他說這些話的時候，陳昭難受到心都揪起來，他已經將自己看得足夠明白，再多的安慰，都無法抵消他內心獨自經歷的痛苦與孤獨。
孤獨是難以消弭的，她只能陪在他的身旁，讓他知道自己不是一個人。
她緊抱着他，“放下不是放過他，是放過自己。你可以靠恨意驅使着自己前進，你也可以不靠恨意往前走。如果放下能讓你內心輕鬆，走得更舒服，那就放下吧。”
他沉默了很久，回了她一個“好”。