混亂的一天後，黑夜退散，陽光重歸大地。柔和的春光中，鳥兒在樹梢上婉轉鳴唱。杭州城裏依舊人流如織，香滿樓裏依舊擠滿客人。
香滿樓後院的一個房間中，採菱緩緩睜開了眼睛。剛剛甦醒的她意識朦朦朧朧，暫時沒有想起昨晚在山上看到“爺爺”被挖出來的那一幕。她醒來後的第一個動作就是去摸旁邊的枕頭，如果是平時，她會摸到“爺爺”的面具，但是今天她什麼都沒有摸到。
短暫的驚訝後，採菱驀然睜大眼睛，發出一聲短促的慘叫。她想起來了，爺爺死了，被活埋了，屍體昨晚才挖出來。她猛地掀開被子跳下牀去，就在這時，她突然發現房間中還有一個人。那個人一聲不吭地坐在角落中，手邊還放了半杯茶，似乎已經在這裏等候多時。
“我爺爺呢？”採菱坐在牀邊，焦急地向嶽凌樓問道。
“我給你講個故事吧。”嶽凌樓彷彿沒有聽見採菱的質問，不疾不徐地說。
“我爺爺呢？”採菱重複了一遍，語氣更加焦急。
然而嶽凌樓依然不理她，自顧自地講了起來。
從前有一對祖孫相依爲命，靠賣藝爲生。爺爺會表演口技，孫女會彈唱小曲。雖然日子過得非常貧困，但是勉強可以維持生計。後來爺爺一天天變老，身體越來越差，最後患上重病。一開始爺爺依然帶着孫女堅持表演，但後來他已經病得起不了牀了，於是孫女用車推着爺爺去外面去表演。再後來，爺爺已經病得連聲音都發不出來了，孫女依然用車推着爺爺去表演。忽然有一天，爺爺再也不說話了，再也不動了，但是孫女依然帶着他到處去表演。
就這樣過了一段時間，爺爺的病情又加重了。他的皮膚開始腐爛，身體開始發臭，但是孫女還是帶着爺爺到處去表演。這時大家不再同情他們，而是咒罵他們，驅趕他們。有好幾次，爺爺因爲太臭了而被別人扔到荒郊野嶺。孫女哭着把爺爺找到，把爺爺帶回家裏。
村民們嫌爺爺病得太重了，要把爺爺扔掉，孫女苦苦央求，可村民們卻毫不心軟。後來孫女只好帶着爺爺遠走他鄉，一邊流浪一邊表演。但是因爲爺爺病得實在太厲害了，沒有人願意收留他們，也沒有人願意看他們表演。他們依然被驅趕，被謾罵。
孫女嚇壞了，只好帶着重病的爺爺躲到山上。她取來河裏的清水喂爺爺喝，摘下樹上的野果喂爺爺喫，但是爺爺已經病得張不開嘴了。後來爺爺身上長出了很多小蟲子，她把小蟲子一條一條扯出來全都扔掉。她每天用清水都幫爺爺擦拭身體，日復一日地堅持着……
不知道過了多久，爺爺病得全身所有皮膚都爛光了，只剩下發黑的骨頭，孫女依舊堅持每天幫爺爺擦拭身體。
又過了很久很久，爺爺的病情終於穩定下來，身體不再發臭了。孫女非常高興，用繩子把爺爺的骨頭綁起來，給爺爺穿上厚厚的衣服，再幫爺爺戴上面具，揹着爺爺下山了。這些年她每天都和爺爺說話，不知不覺間學會了腹語，於是她又可以和爺爺一起表演節目了。表演時觀衆聽見的口技其實不是爺爺嘴裏發出來的，而是孫女的腹語。
因爲爺爺病情好轉，身上沒有臭味了，所以人們不再驅趕他們。祖孫倆的日子漸漸好過起來，終於有酒樓願意留他們表演，終於有客人喜歡他們的節目。但是不知道爲什麼，每過一段時間，收留他們的酒樓都會勸孫女扔掉爺爺。孫女非常難過，於是帶着爺爺繼續流浪。
就這樣，他們一直流浪到杭州，被香滿樓收留……
嶽凌樓講到這裏，牀邊採菱的臉上已經淚痕斑斑。嶽凌樓遠遠地望着她，淡定地問道：“你知不知道故事裏的爺爺得的病叫什麼？”
採菱搖着頭，哭得泣不成聲。
“叫死亡。”嶽凌樓淡淡地告訴她答案，“很久很久以前，他就患上一種名叫‘死亡’的病。患上這種病的人不能繼續留在人世，而應該入土爲安。採菱，你應該找一個風景優美的山頭，讓他獨自躺在地下慢慢養病，而不是帶着他四處流浪。”
採菱擦去臉上的淚水，倔強地說：“你騙我，我知道什麼是死亡。死亡就是徹底從這個世上消失不見，但是爺爺這些年依然陪伴在我身邊。我可以看到他，摸到他，照顧他，他還可以陪我一起表演節目，所以他沒有死……”說到這裏就又哭得泣不成聲。
在談話中嶽凌樓發現，也許小時候的採菱真的不知道爺爺已經死了，只以爲爺爺得了一場很重很重的病，但後來隨着她漸漸長大，她隱約察覺到爺爺大概已經死了，可是卻一直不肯承認。彷彿只要堅定地相信爺爺還活着，爺爺就真的活着。如果相信爺爺死了，就真的會永遠失去爺爺。
“曾經的你無依無靠，只有一個爺爺，所以你不能失去他，但現在香滿樓願意收留你，你不用繼續依靠爺爺了。就讓你爺爺在昨晚的那座山上住下吧……”留下這句話後，嶽凌樓起身離去。採菱沒有再回話，把臉深埋在掌心，發出痛徹心扉的哭泣。
一直等在門外的耿芸見嶽凌樓現身，急忙迎上去問道：“凌樓哥，她怎麼哭得這麼厲害？”
嶽凌樓回頭忘了一眼蜷縮在牀邊的採菱，微微嘆了一口氣，說：“哭得厲害就證明她不是爲死亡而哭泣，而是爲離別而哭——看來她已經想通了。”
#
半個月後，嶽凌樓與耿芸再次來到香滿樓。依然是那個香字房間，珠簾捲起，正好可以瞧見下面的舞臺。今天可是採菱重新登臺的日子，他們怎能不來捧場？
採菱穿着新衣裳，剛上臺掌聲就響了起來。有不知情的客人在臺下問：“採菱，你的爺爺呢？”採菱說：“爺爺太累了，正在山頭賞風景呢。”說話時依舊笑得嬌俏可愛。
“咚咚”地敲響紅皮的小鼓，採菱眉飛色舞地唱着杭州城裏早春時節的如畫風光。
你看那河邊草坪一片碧綠，可惜還聽不見蛙鳴。新發芽的柳樹剛剛遮住黃鶯的身影。走遍大街小巷，什麼地方看不到花紅柳綠？風景如此繁華，就該品嚐美酒，一醉方休。
這逍遙的日子啊，真是前世修來的好福分，怎能辜負了韶華……
“咚咚咚”，採菱拈着鼓槌在空中輕輕一劃，所有的苦痛和折磨，全都飛入空中不見了。