領着李恆同家裏人挨個認識一遍、直到李恆被父親、大哥和二姐夫等人圍着聊天時，黃昭儀這才抽空喝了半杯熱茶。
隨後她小聲詢問黃芝筠：“二姐，小柳月呢？剛纔還在的，怎麼不見了？”
黃芝筠說：“被我...
李蘭站在接機口最顯眼的位置，手裏舉着一塊手寫紙板，上面用藍墨水歪歪扭扭寫着“麥穗 周詩禾 餘淑恆 霍慧”，字跡潦草卻用力，邊角還沾着一點乾涸的藥漬。她穿了件洗得發白的藏藍棉襖，頭髮在耳後鬆鬆挽成一個髻，左鬢卻有一縷沒來得及別進去，被初春微涼的風一吹，輕輕拂在頸側——那姿勢、那神態，和八年前麥穗第一次離家去滬市讀書時，在楊浦火車站送她的樣子，幾乎一模一樣。
麥穗一眼就認出來了，鼻子猛地一酸，快步上前，一把抱住她：“媽！您怎麼親自來了？”
李蘭拍拍女兒後背，聲音啞得厲害，像砂紙磨過木頭：“你爸在廠裏值夜班，我尋思着你們幾個姑娘頭回一起回來，總得有人接。再說了……”她頓了頓，目光掃過周詩禾、餘淑恆、霍慧三人，嘴角微微上揚，“我得親眼看看，把我家穗穗寵成什麼樣兒的這幾位‘大人物’。”
餘淑恆笑着上前半步，伸手握住李蘭的手腕，指尖觸到她腕骨處凸起的嶙峋棱角，心口一緊：“阿姨，您瘦了。”
李蘭反手捏了捏餘淑恆的手指，笑得眼角細紋都舒展開：“小餘啊，上次見你，你還穿着紅毛衣，在咱們院門口教小孩跳皮筋呢。現在倒好，人比皮筋還韌，站得比我這老骨頭都直。”
周詩禾也湊上來，從包裏掏出一個油紙包，層層打開，露出幾塊琥珀色的桂花糖：“蘭姨，這是涵涵老家做的桂花糖，不齁甜，嚼着香。您含一塊，潤嗓子。”
李蘭接過去，剝開糖紙，放了一塊進嘴裏，眼睛霎時亮了：“喲，這味兒……跟小時候你外婆醃在青瓷罐裏的一個樣！”她忽然轉頭看向霍慧，上下打量兩眼，忽而壓低聲音問，“哎，閨女，你是不是……前年冬天在二輕局禮堂，替穗穗領過獎的那個姑娘？”
霍慧怔住，隨即笑出聲，耳根泛紅：“蘭姨記性真好……那是我替她去領‘青年文學新銳獎’，她發燒四十度，躺牀上說胡話都在改稿子。”
“我就說嘛！”李蘭一拍大腿，眼角沁出點溼潤，“那會兒我就瞅着你眼神不對勁——盯着穗穗看的時候，連呼吸都放輕了。”
麥穗耳尖燒起來，剛要開口打岔，餘淑恆卻不動聲色地挽住李蘭胳膊，柔聲道：“蘭姨，車在哪兒？咱們邊走邊說。這機場風大，您穿這麼少，回頭又咳。”
四人推着行李車往外走，李蘭絮絮叨叨講起家裏事：麥奶奶前兩天剛學會用縫紉機踏腳蹬，自己搗鼓出一條斜襟盤扣的改良旗袍；隔壁王嬸家的貓生了五隻崽，其中一隻被麥爺爺偷偷養在書房抽屜裏，昨兒還叼了支鋼筆當玩具；李蘭自己呢，前天被廠裏返聘回質檢科，專門帶新來的中專生，管他們叫“小嫩芽”，“嫩芽”們則背地裏叫她“鐵蘭姐”。
說話間已到停車場。李蘭抬手一指：“喏，那輛東風141，車斗上還貼着‘麥記雜貨’四個紅漆字呢——你爸非說咱家以後要搞物流，先練手。”
衆人望去，果然一輛藍色卡車靜靜停着，車廂板上油漆斑駁，但“麥記雜貨”四個字刷得嶄新醒目，字跡遒勁，分明是麥建國的手筆。
周詩禾噗嗤笑出聲：“叔這是把運輸隊開進新時代了啊？”
李蘭擺擺手，語氣卻掩不住得意：“他呀，現在天天唸叨‘時間就是金錢’，前兒還讓我給他買本《資本論》——我說那是講剝削的，他說不，他看的是‘剩餘價值’怎麼變成咱家存摺上的數字。”她搖搖頭，又嘆氣，“就是咳嗽老不好，夜裏翻來覆去，我聽着他喘氣聲，比聽收音機裏播天氣預報還揪心。”
餘淑恆悄悄攥緊了麥穗的手。
車行至西直門立交橋，暮色已沉，路燈次第亮起，像一串溫潤的琥珀珠子綴在灰藍天幕下。麥穗靠在窗邊，看窗外流光掠影——長安街的梧桐枝椏尚禿，可樹梢上已冒出極淡的青痕；衚衕口賣糖葫蘆的老漢收攤了，竹筐裏剩的幾串裹着薄霜，在路燈下泛着微光；一對學生模樣的年輕人並肩騎車經過，男生車後座上搭着女孩的米色圍巾，風一吹，那圍巾便如雲朵般飄起來，拂過男孩的後頸。
她忽然想起去年冬天在滬市，也是這樣晚歸的時刻，她和詩禾擠在一輛26路末班車裏，車窗蒙着霧氣，詩禾用手指在玻璃上畫了一顆歪歪扭扭的心，又迅速抹掉，只留下一道水痕，像一道未癒合的淺疤。
“想啥呢？”詩禾的聲音貼着耳邊響起，溫熱的氣息拂過耳廓。
麥穗沒回頭，只輕輕晃了晃兩人交握的手：“想家。”
“嗯。”詩禾應着，順勢將她往自己肩頭帶了帶，聲音低下去，“也想你。”
霍慧坐在前排副駕，從後視鏡裏望見這一幕，指尖無意識摩挲着左手無名指內側——那裏有一道極淡的舊痕，是去年秋天她偷偷試戴肖涵送的銀戒留下的印子。戒指早被她退了，印子卻頑固地賴着，像一句刪不乾淨的備註。
餘淑恆坐她身邊，忽然開口：“蘭姨，您知道嗎？我們仨在滬市，每週三晚上都會視頻。穗穗煮麪，我炒個青菜，詩禾負責攪鍋——她說攪拌能激發靈感，結果上週把鍋鏟攪斷了。”
李蘭哈哈大笑，笑聲震得車頂燈罩嗡嗡響：“那孩子，小時候攪雞蛋糊都能濺一臉蛋清！”
笑聲未落，車身猛地一晃，司機師傅猛打方向盤，輪胎與地面摩擦發出刺耳長鳴。前方十字路口，一輛失控的三輪車橫在路中央，車斗裏散落着幾捆青翠欲滴的菠菜，葉脈上還掛着晶瑩水珠。
“沒事沒事！”司機朝後揮手，額頭沁出汗，“這年頭，菜比人跑得急。”
李蘭卻沒笑，她盯着那堆菠菜看了幾秒，忽然對餘淑恆說：“小餘，你記得不？你剛來咱家那會兒，也是抱着一捆菠菜敲門的。那天颳大風，你頭髮全亂了，菠菜葉子上全是土，可你愣是把最嫩的幾棵摘下來，泡在盆裏洗了三遍纔給我。”
餘淑恆喉頭微動，垂眸看着自己搭在膝上的手——那雙手曾抄過上千頁教案，也曾爲麥穗熬過整夜的枇杷膏，此刻卻因這句尋常話，輕輕顫了一下。
麥穗察覺到了，把臉埋進詩禾肩窩，悶聲問：“餘姐，那菠菜……最後炒了嗎？”
“炒了。”餘淑恆聲音很輕，像怕驚擾什麼，“加了蒜末，大火快炒。你爸說，這輩子喫過最香的菠菜，就是那一盤。”
車拐進一條窄巷，兩側是灰磚老樓，牆皮剝落處露出底下暗紅磚色，像陳年舊傷結的痂。車停下，李蘭率先跳下車，仰頭指着二樓一扇亮着暖黃燈光的窗：“瞧見沒？最東頭那扇——你爸在那兒擦玻璃呢，說今兒要迎貴客，窗明几淨才配得上你們。”
麥穗抬頭，果然看見一個寬厚背影映在玻璃上，正一下一下擦拭着窗面，動作緩慢而鄭重，彷彿在擦拭一件稀世瓷器。
衆人提着行李上樓，樓梯老舊，每踩一級都發出“吱呀”呻吟。剛到二樓，門“嘩啦”一聲拉開，麥建國端着個搪瓷盆站在門口，盆裏盛着半盆清水，水面浮着幾片翠綠菠菜葉，水波輕漾，映着走廊燈，碎成無數晃動的金箔。
他鬍子拉碴，工裝褲膝蓋處還沾着機油印子，可那雙眼睛亮得驚人，像蓄了二十年未落的星子。
“回來了？”他聲音沙啞，目光卻如探照燈，依次掃過四張臉，最後定格在麥穗臉上，頓了頓，才緩緩道，“穗穗，你瘦了。”
麥穗鼻子一酸，剛要說話，麥建國卻忽然側身讓開門口，抬手朝屋裏一指：“進來吧。飯在鍋裏焐着，麪湯還是熱的——你媽今兒擀的長壽麪，一人一碗，七根不斷，夠你喫七十年。”
屋內暖氣蒸騰，飯桌中央擺着一隻青花大碗，湯色清亮，麪條根根分明臥在琥珀色高湯裏，上面臥着溏心荷包蛋、嫩綠菠菜、幾片醬香濃郁的滷牛肉，最妙的是碗沿撒着一小撮金黃酥脆的炸蔥花，香氣直往人鼻子裏鑽。
李蘭已係上圍裙開始盛面，麥建國默默接過餘淑恆手裏的行李箱，轉身走向裏屋，臨進門又停住，背對着衆人說：“詩禾，涵涵，小餘……你們三個，今兒別走了。牀鋪我今早剛曬過，被褥都是新的。”
周詩禾一愣，隨即笑開：“叔，您這算不算……正式收編我們仨？”
麥建國沒回頭，只抬手揮了揮，那動作像極了當年在廠裏指揮吊車卸貨時的利落勁兒：“收編？不。是認親。”
話音落地，廚房裏傳來“啪嗒”一聲輕響——是麥穗手裏的筷子掉進了湯碗裏。她慌忙去撈，指尖剛碰到溫熱的湯麪，餘淑恆已俯身幫她拾起，順勢將一雙新筷塞進她手裏，筷尖還帶着廚房竈火的餘溫。
霍慧低頭攪動碗裏面條，忽然輕聲說：“蘭姨，建國叔……這面，我能多要一碗嗎？”
李蘭正往她碗裏夾滷牛肉，聞言一怔，隨即朗笑：“傻閨女，這面管夠！你想要十碗，叔給你擀一宿！”
麥穗抬眼看向霍慧，霍慧也正望過來，兩人目光撞在一起，沒有試探，沒有鋒芒，只有一種近乎悲憫的澄澈——彷彿都讀懂了對方眼底那句沒說出口的話：原來所謂歸途，並非抵達某處，而是終於有人願意爲你，把一盞燈，徹夜不熄。
飯喫到一半，麥建國忽然放下筷子，從口袋裏摸出個皺巴巴的信封，推到麥穗面前：“穗穗，今天上午，郵局送來的。”
麥穗拆開，裏面是一張薄薄的紙，抬頭印着“滬海市第一人民醫院”紅章。她掃了一眼，手指驟然收緊，紙頁邊緣被捏出深深褶皺。
餘淑恆最先發現異樣，傾身看去，目光觸及診斷書上“妊娠六週”四字，呼吸一頓。
周詩禾筷子懸在半空，醬汁滴落在桌布上，暈開一小片深褐色。
霍慧慢慢放下筷子，靜靜望着麥穗，眼神溫柔得近乎悲壯。
麥穗沒說話，只是把診斷書翻過來，背面用鉛筆寫着一行極小的字，字跡清雋，力透紙背：
“穗穗，等我回來，親手給你包餃子。
——林薇，於香江機場候機室，一月廿九日”
窗外，不知誰家孩子放起了鞭炮，“砰”的一聲脆響撕裂夜空，緊接着是零星幾聲應和，像散落人間的星火，執拗地，一粒一粒，燃向深不可測的蒼穹。