章德寧緩緩放下手中這一頁稿紙。
她靠在椅背上,沒有立刻去拿下一頁稿紙,只是靜靜地坐着。
震撼。
這是她此刻最清晰的感受。
不是那種情節突轉帶來的衝擊,而是一種更沉靜、更綿長,近乎潤物細無聲,卻又層層滲透直至撼動心扉的力量。
江弦的文筆,已經到了一個讓她這個資深編輯都忍不住要拍案叫絕的境界。
通篇幾乎都是白描,沒有華麗的辭藻,沒有刻意的抒情,甚至沒有多少心理活動的直接刻畫。
只是用最樸素、最準確的漢語,一字一句敘述着“我”的所見所聞,記錄着肖疙瘩的一舉一動,描繪着西南山林的風貌與知青生活的細碎片段。
可就是在這看似平淡無奇的敘述裏,人物立起來了,環境活起來了,一種獨特而厚重的氛圍被不着痕跡地營造出來。
肖疙瘩的沉默、木訥,力大無窮,以及那隱藏在木訥之下,與山林息息相關的神祕感,僅僅通過幾個動作,幾句簡短到近乎吝嗇的對話,就躍然紙上。
而“我”作爲敘事者,那種城裏青年初到陌生環境的好奇,笨拙、以及不自覺流露出的某種“優越感”與屬於學生的機敏,也被精準地捕捉和呈現。
平時審稿,相較於文筆,章德寧更執着於故事本身,更提倡作者們先講好故事,再打磨文筆。
可到了江弦這篇小說,章德寧不得不感嘆這就是文豪之作啊,語言被江弦玩兒出了花,美出了境界。
她尤其對開篇那段關於晚飯辣菜的描寫感觸極深。
江弦想寫晚飯辣,怎麼寫的呢?沒有直接說“辣”,而是通過人物的反應????“舌頭上着了一鞭,脹得痛”、“半哭着說還不辣”,還有孩子們“明早有得肉喫了”的天真歡呼.......
這可不僅僅是文筆好,這更是對生活觀察入微,對人性把握精準,對漢語運用已臻化境的體現。
每一個字都落在實處,每一句話都承擔着推進敘事,塑造人物或營造氛圍的功能,沒有廢筆。
節奏舒緩卻自有張力,像山林間緩緩流動的溪水,表面平靜,水下卻自有暗流與生機。
她的目光再次投向桌上那疊稿紙。
僅僅讀了第一章,那個沉默的守林人肖疙瘩,那片神祕的西南山林,那羣懵懂又鮮活的知青,已經在她心中紮下了根。
她迫不及待地想知道,這個看似木訥的肖疙瘩有什麼故事,還有這篇小說的“樹王”又究竟是怎麼個“樹王”?有怎樣深刻而動人的故事。
[第二天一早,我們爬起來,洗臉,刷牙,又紛紛拿了碗,用匙兒和筷子敲着,準備喫飯。
這時司務長來了,一人發給一張飯卡,上面油印了一個月口糧的各種兩數,告訴我們喫多少,炊事員就劃掉多少。大家都知道這張紙是珍貴的了,就很小心地收在兜裏。司務長又介紹最好將飯卡粘在一張硬紙上,不易損壞。
大家於是又紛紛找硬紙,找膠水,貼好,之後到夥房去打飯喫。菜仍舊辣,於是仍舊只喫飯。隊上的人都高高興興地將菜打回去。有人派孩子來打,於是孩子們一邊撥拉着菜裏的肉喫,一邊.........
每段細節都寫的章德寧靈魂共鳴,這種將飯卡粘在硬紙上的細節,若非當年真的經歷過,又豈能寫得出來呢?
繼續往後看,喫過飯,隊長來發鋤,發刀,說今天先不幹活,先上山看看。
一行人上山,原來這並不是隨便從什麼地方就可以上去的。
隊長領着大家在山根沿一條小道橫走着,遠遠見到一片菜地,一地零零落落的洋白菜,灰綠的葉子支張着,葉上有大小不等的窟窿,大家正評論着這菜長得如此難看,就見肖疙瘩從菜地裏出來,捏一把刀。
有個知青說這是餵豬的,隊長就笑了,說這是寶貝,拿來漬酸菜,很下飯,知青們卻只是覺得很髒。
[山上原來極難走。
樹、草、藤都摻在一起,要時時用刀砍斷攔路的東西,?了深草走。
女知青們怕有蛇,極小心地賊一樣走。
男知青們要顯勇,劈劈啪啪地什麼都砍一下,初時興奮不覺得,漸漸就悶熱起來,又覺得飛蟲極多,手揮來揮去地趕,像染了神經病。
隊長說:“莫亂砍,蟲子就不多。”
大家於是又都不砍,喘着氣鑽來鑽去地走。]
又是一段見真經歷的細節,章德寧也曾經歷過類似的事情。
她在京城長大,哪有真的上過山,也就是知青那時候去過,這才知道山是這個樣子,也曾犯過小說裏寫的這樣的錯誤,在山上亂砍覺得到處飛蟲,後來才知道,只要不亂砍,其實蟲子也不會飛那麼多。
而哪怕只是一段簡單的上山情節,江弦也跟個不要錢的富家翁一樣,信守揮灑着自己那取之不盡的“財富”,也就是文筆。
例如這一段。
“……..……走了約一個多鐘頭,隊長站下來,大家喘着氣四下一望,原來已經到了山頂。溝裏隊上的草房微小如豆,又認出其中的夥房,有煙氣扭動着浮上去,漸漸淡沒。遠處的山只剩了顏色,藍藍的顛簸着伸展,一層淺着一
層。大家呆呆地喘氣,紛紛張着嘴,卻說不出話。我忽然覺得這山像人腦的溝回,只不知其中思想着什麼。又想,一個國家若都是山,那實際的面積比只有平原要多很多。常說夜郎自大,那夜郎踞在川貴山地,自大,恐怕有幾何
上的道理。”
這就很會寫,不僅把景寫得好,還寫的詼諧,寫的有趣,甚至用幾何學來調侃。
用後世的說法就是......玩梗。
而這裏這種“梗”插入的,還突出了人物性格,“我”作爲一個受過教育的知青,看到山以後,想到的是“夜郎自大”的成語,想到的是“幾何學”,想到的是“人腦的溝回”……………
這種語文、數學、生物、地理綜合的知識,都被江弦拿來玩梗。
“這傢伙當年上學看來成績也不錯。”章德寧在那兒想着。
若非在心底有足夠的多方面知識儲備,江弦肯定沒辦法這麼隨意的玩梗。
而之後的情節中,“樹王”一詞終於出現了。
[隊長說:“你們來了,人手多。農場今年要開萬畝山地,都種上有用的樹。”
說着用手一指對面的一座山。大家這時纔看出那山上只有深草,樹已沒有。
細細辨認,才覺出有無數細樹,層層排排地種了一山,只那山頂上,有一株獨獨的大樹。
李立問:“這些山。”用手一劃,“都種上有用的樹嗎?”隊長說是。
李立反叉了腰,深深地吸一口氣,說:“偉大。改造中國,偉大。
大家都同意着。
隊長又說:“咱們站的這座山,把樹放倒,燒一把火,挖上梯田帶,再挖穴,種上有用的樹。農場的活嘛,就是幹這個。”
有一個人指了對面山上那棵大樹,問:“爲什麼那棵樹不砍倒?”
隊長看了看,說:“砍不得。
大家紛紛問爲什麼。
隊長拍落臉上的一隻什麼蟲,說:“這樹成了精了。哪個砍哪個要糟。
大家又問怎麼糟?
隊長說:“死。”
大家笑起來,都說怎麼會。
隊長說:“咋個不會?我們在這裏多少年了,凡是這種樹精,連樹王都不砍,別人就更不敢砍了。”
大家又都笑說怎麼會有成精的樹?
又有樹王?
李立說:“迷信。植物的生長,新陳代謝,自然規律。太大了,太老了,人就迷信爲精。隊長,從來沒有人試着砍過嗎?”
隊長說:“砍那座山的時候,我砍過。可砍了幾刀,就渾身不自在,樹王說,不能砍,就不敢再砍了。”
大家問:“誰是樹王?”
隊長忽然遲疑了,說:“啊,樹王,樹王麼??啊,樹??”用手撓一撓頭,又說:“走吧,下山去。大家知道了,以後就幹了。”
大家不走,逼着問樹王是誰,隊長很後悔的樣子,一邊走,一邊說:“唉,莫提,莫提。”
......]
注意了,這裏面雖然沒提到“樹王”,可是有了李立這個角色。
之後知青們又遇到了肖六爪這個孩子,因爲手指有六根,所以叫肖六爪,正是肖疙瘩的兒子。
在肖六爪帶領下,幾名知青一起去看了隊長說的那顆樹:
[大家四下一看,不免一驚。早上遠遠望見的那棵獨獨的樹,原來竟是百米高的一擎天傘。
枝枝權權蔓延開去,遮住一畝大小的地方。
大家呆呆地慢慢移上前去,用手摸一摸樹幹。樹皮一點不老,指甲便劃得出嫩綠,手摸上去又溫溫的似乎一跳一跳,令人疑心這樹有脈。
李立圍樹走了一圈,忽然狂喊一聲:“樹王就是它,不是人!”
大家張了嘴,又抬頭望樹上。
樹葉密密層層,風吹來,先是一邊晃動,慢慢才動到另一邊:葉間閃出一些空隙,天在其中藍得發黑。又有陽光下無數斑點,似萬隻眼睛在眨。]
“樹王”原來是一棵樹!
章德寧看的心中喫驚,而從江弦所寫來看,這棵樹也真是如《棋王》中的“棋王”一樣令人震撼。
“棋王”裏的王一生,棋藝精湛到不論怎麼下,誰來下,都沒人是他的對手。
而這棵樹,在江弦筆下也儼然冠絕穹宇,他在文中是這樣寫看到這棵樹的反應:
“我生平從未見過這樣大的樹,一時競腦子空空如洗,慢慢就差悔枉生一張嘴,說不得唱不得,倘若發音,必如野獸一般。”
可見這“樹王”如何雄壯。
之後幾人通過和肖六爪的對話,得知肖疙瘩當過兵,偵察兵,去過外國,說外國跟這裏一樣,也是山,山上也是樹。
幾人猜測是朝,可六爪說不是,反而用手一指說是那邊。
大家張望着看,可是看不出名堂,除了山,還是山,看不出名堂。
而回去的時候,李立忽然說了一句話:
“這棵樹要佔多少地啊!它把陽光都遮住了,種的樹還會長嗎?”
大家都悟過來這個道理,但不明白他爲什麼說這個。
一個人說:“樹王嘛。”李立不再說什麼,隨大家一齊下山。
“何意味?”
章德寧有些愣住了,覺得江這裏用筆似有所說之詞,卻又沒直抒胸臆,可這句話絕不是毫無用意的寫在這裏。
一顆參天大樹……………
這棵樹如此雄偉,卻被人指着說,這棵樹它佔了太大的地,這棵樹把陽光遮住了,有他在,其他的樹便不會長……………
章德寧愣了一下。
隨即有些明悟。
江弦這是寫的哪是一棵樹,這分明是.......
小說裏,之後知青們便開始勞動,開始砍樹。
這裏要說一下李立,各生產隊互相比賽,最後有一個知青得到了關注。
這個人就是李立,李立這個人,他並不強壯,但有一股狠勁兒,是別人比不得的。
砍了一個月,閒時便討論怎麼砍砍樹王這顆大樹,方案百出,說歸說,也沒有人對這顆樹王有任何興趣。
沒想到,李立這天忽然瞄準了這棵樹,要砍。
一開始砍不動,“我”便去磨刀。
而“我”磨刀的手藝被肖疙瘩看到,肖疙瘩見“我”有點功夫,便興致勃勃的給我分享“磨刀”和“用刀”的絕技。
“我”磨出好刀上山,見衆人都拿“樹王”沒什麼辦法,便自告奮勇去砍,在衆人見證下,木片一塊塊紛飛,大家都喝彩,“我”這纔將肖疙瘩講述的“用刀”絕技分享出來。
結果衆人輪流用肖疙瘩這一招,到了下午,“樹王”竟然被砍進去一半。
“我”便去和肖疙瘩報喜。
“老肖!那棵樹今天就能倒了呢!”
肖疙瘩靜靜地等我走到跟前,沒有說話。我正要再說,忽然覺出肖疙瘩似在審視我的樣子,於是將我的興奮按下去,說:
“你不信嗎?全虧了你的方法呢!”
肖疙瘩目光散掉,仍不說話,蹲下去弄菜。
我走回隊裏,磨刀時,遠遠見肖疙瘩挑一挑菜走過去。