趙啓明被帶走的時候，走過一道長長的走廊。
那走廊，他走過無數次。每次都是快步走，或者和別人說着話，從沒認真看過。但今天，他走得很慢。
從三樓到一樓，要走三分多鐘。這三分多鐘裏，兩邊站滿了人。
不知道是誰傳的消息，也不知道是什麼時候傳的。總之，當趙啓明被幾個人夾在中間，走出會議室的時候，走廊兩邊已經站滿了人。
有他認識的下屬，有他不認識的辦事員，有端着茶杯的處長，有抱着文件夾的科員。他們站在那裏，看着他，沒有人說話。
那目光，千奇百怪。有的震驚，有的茫然，有的幸災樂禍，有的兔死狐悲。但更多的，是一種複雜的、說不清的東西。
他就那麼走着，一步一步，穿過那些目光。
他忽然想起三十年前，剛參加工作的時候，第一次走進這棟樓。
那時候他還年輕，穿着借來的西裝，領帶系得歪歪扭扭。他站在樓下，仰頭看着那棟樓，看着那些窗戶，看着那些進進出出的人。他想，有一天，我也要走進那棟樓，坐在那些窗戶後面。
後來他進去了。一步一步，往上走。
走了三十年。
現在，他正一步一步，往下走。
往下走的路，原來也是一樣的長。
電梯門打開，他走進去。孫強和另外兩個人跟着進來。電梯門緩緩合攏，把那些目光，那些臉，那些聲音，都關在外面。
數字一格一格地跳。18，17，16，15……
他看着那些跳動的數字，想起很多年前，第一次站在這棟樓頂的時候。那時候他年輕，滿腦子都是野心，都是往上走。他以爲只要走對了路，跟對了人，就能一直往上走。
他不知道，往上走的路，也是往下走的路。
電梯停在一樓。門開了。他走出去，走進陽光裏。
陽光很刺眼，他眯起眼睛，看着外面的世界。
世界還是那個世界。車流不息，人來人往。沒有人知道他是誰，沒有人知道他要去哪裏，沒有人知道今天發生了什麼。
他上了那輛黑色的車。
車門關上。
車子啓動，匯入車流，消失在城市深處。
審訊室很小。十幾平米，一張桌子，兩把椅子，一盞慘白的燈。牆上沒有任何裝飾，只有那個一直在轉的攝像頭，像一隻永遠睜着的眼睛。
趙啓明坐在椅子上，面前是那張冰冷的桌子。
他的手腕上，已經戴上了手銬。那東西很涼，硌着手腕，讓人很不舒服。他試過調整一下姿勢，但那椅子是固定在地上的，根本動不了。
他已經坐了兩個小時了。
他坐在那裏，低着頭，看着自己的手。
那雙手，戴過那塊百達翡麗，簽過無數份文件，握過無數隻手。現在，被一副冰涼的銬子鎖着，動不了。
兩個小時裏，沒有人進來，沒有人說話，只有那盞燈一直亮着，照得他眼睛發酸。他試過閉眼，但那燈光穿透眼皮，還是能感覺到。他試過思考，但腦子裏一片空白，什麼都想不起來。
他只是坐在那裏，等着。等什麼？他不知道。
門開了。
孫強走進來，在他對面坐下。
他身後還跟着一個人，手裏拿着一個小型播放器。
趙啓明看着那個播放器，心裏忽然有一種很不好的預感。
孫強沒有說話。他只是對那個人點了點頭。
那個人按下播放鍵。
審訊室裏，忽然響起一段聲音。
那聲音，趙啓明太熟悉了。
是他自己的聲音。
“……那邊怎麼說？”
另一個聲音，從播放器裏傳出來。那個聲音，他也熟悉，是那個他聯繫了無數次的人。
“那邊的人說了，如果事情真的壓不住，可以安排你們出去。三個人的名額，隨時可以走。護照、簽證、境外賬戶，都準備好了。”
然後是沉默。
然後是自己的聲音：“先不要急。再看幾天。”
一分四十七秒。
一分四十七秒的通話，清晰地在這間小小的審訊室裏迴響。
每一個字，每一句話，每一個停頓。
趙啓明坐在那裏，一動不動。
他的臉色，一點一點，變白了。
那段錄音放完，審訊室裏安靜極了。
孫強看着他，沒有說話。
趙啓明低着頭，看着面前的桌子，看着那些木頭紋理，看着那些被無數次摩擦留下的痕跡。
他忽然想起那天晚上，打完那個電話之後，他站在窗前，看着外面的夜色。那時候他覺得自己贏了，覺得一切都在掌控之中。他不知道，那個電話，正在被錄下來。
他不知道，自己說的每一句話，都成了證據。
他抬起頭，看着孫強。那雙眼睛裏，再也沒有剛纔的鎮定和從容。
只有一種很深的、很沉的——絕望。
“你們……”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“什麼時候……”
孫強看着他。
“五年。”他說，“從周明那封信開始。”
趙啓明的嘴脣動了動，想說什麼，但沒說出來。
五年。
五年前，周明寫那封信的時候，他還不知道那個名字。五年前，周明父親死在河裏的那天，他還在省城開一個無關緊要的會。五年前，那些事情發生的時候，他以爲已經處理乾淨了。
他不知道，有人一直在等。
等了五年。等這一刻。
他低下頭，看着自己的手。那雙手，曾經簽過無數份文件，握過無數雙手，做過無數個決定。現在，那雙手放在膝蓋上，微微顫抖着。
孫強站起身。
“趙啓明，”他說，“你還有什麼想說的？”
趙啓明沒有抬頭。
他只是坐在那裏，看着那雙手，看着那些顫抖。
過了很久，他纔開口。
“沒有了。”他說。
那聲音很輕，輕得像一片羽毛飄落。
審訊室裏，那盞慘白的燈還在亮着，照着他蒼白的臉。
那張臉上，再也沒有了笑容。
孫強看着他，看了幾秒。
然後他站起身，對旁邊的人說。
“記錄：趙啓明，涉嫌嚴重違紀違法，目前正在接受審查。”
他走到門口，停下來，沒有回頭。
“接下來，還有很多問題，要慢慢問。”
門開了，他走出去。
審訊室裏，只剩下趙啓明一個人。
還有那盞慘白的燈。