第一天。法院門口，天還沒亮就排起了長隊。
那些排隊的人，有男有女，有老有少。有的穿着普通，像附近的老百姓；有的衣着講究，像從省城趕來的記者；有的滿臉滄桑，像是從河邊那些村子裏走了一夜路來的。他們不說話，只是排着，等着，看着那扇八點半纔打開的門。
門口站着十幾個法警，表情嚴肅，目光警惕。他們知道今天是什麼日子。這個案子，從立案那天起，就註定了不普通。
八點整，第一輛車駛入法院大院。
是輛黑色的押運車。車門打開，第一個走下來的人，是張振華。
他穿着看守所的藍色馬甲，頭髮剪得很短，臉上的肉鬆弛了許多，眼袋很深。他站在車邊，抬頭看了一眼法院大樓，那目光很複雜，像是在看一個很久不見的老熟人，又像是在看一個永遠不想再見的地方。然後他被兩個法警押着，走進側門。
接着是賈仁傑。他比張振華瘦一些，但臉上那種表情——那種讓熟悉他的人想起“笑面虎”三個字的表情——還在。他走下車，沒有抬頭，只是低着頭，跟着法警往前走。步子不快不慢，像是在散步。
劉主任第三個下來。他臉上那道疤，在清晨的光線裏顯得格外刺眼。他的目光掃過門口排隊的人羣，掃過那些拿着相機的記者，掃過那扇即將關閉的側門。沒有人知道他在想什麼。
賈副局長跟在後面。他比其他人更憔悴，眼眶深陷，鬍子拉碴，像是好幾天沒睡。他走過的時候，有人認出了他，人羣裏發出一陣騷動。他聽見了，腳步頓了一下，然後繼續往前走。
最後一個是趙啓明。
他走下車的時候，門口那些排隊的人，忽然安靜了。
那個在省城呼風喚雨的人，那個分管生態環境保護的人，那個所有人都以爲會一直往上走的人，此刻穿着同樣的藍色馬甲，戴着手銬，被法警押着，一步一步走向那扇門。
他的頭髮已經花白了。不是那種有風度的花白，是那種一夜之間生出來的、枯槁的花白。他的背有些佝僂，像有什麼東西壓在上面，壓了太久，再也直不起來。
他走過人羣的時候，沒有看任何人。
只是低着頭，看着自己的腳。
一步，一步。走進那扇門。
八點半，法庭的門打開了。
旁聽席上，很快坐滿了人。
第一排，坐着幾個老人。他們是潺河邊那些村子的村民代表。有人穿着洗得發白的舊衣服，手上全是老繭；有人帶着藥瓶，時不時拿出來喫兩粒；有人一直低着頭，像是在想什麼，又像是什麼都不敢想。
第二排，坐着幾個年輕人。他們是省城來的記者，手裏拿着筆記本，錄音筆，照相機。他們小聲交流着什麼，目光一直盯着那張即將宣判的審判席。
第三排，坐着一些穿制服的人。有警察，有檢察官，有法院的工作人員。他們表情嚴肅，坐姿端正，像在參加一場重要的儀式。
角落裏，坐着一個頭發花白的老人。
陳遠山。
他沒有穿那件半舊的深灰色夾克，換了一身深色的中山裝。那身衣服有些舊了，但洗得很乾淨，熨得很平整。他坐在那裏，一動不動，像一尊雕塑。
旁邊是小劉。他穿着警服，是正式的，肩上的警銜在燈光下微微反光。他的左臂上，還能看見紗布，藏在袖子裏面。但他坐得很直，目光一直盯着那張審判席。
再旁邊，是韓棟。他戴着那副厚厚的老花鏡，手裏握着那個黑色封面的筆記本。本子已經寫滿了，他又換了一個新的，還是黑色的，還是那種封皮。
張誠和蘇晚坐在最後一排。
張誠穿着那件洗得發白的深藍色夾克，蘇晚穿着一件普通的灰色外套。他們坐得很近，但沒有說話。只是看着，等着。
老太太沒來。她說，年紀大了，不想去那種地方。但她早上四點多就起來，熬了一鍋豆漿，讓蘇晚帶上。
“給他們喝。”她說。
蘇晚帶了一保溫杯，放在包裏，沒拿出來。
不是時候。
九點整，審判長敲響法槌。
“傳被告人到庭。”
側門打開。張振華第一個走進來。他走到被告席上，站定，目光掃過旁聽席，掃過那些他認識和不認識的人。他的臉上沒有表情，只有那雙眼睛，在掃過陳遠山的時候，微微頓了一下。然後是賈仁傑。他走得很慢，像是在丈量這段路的長度。他站到自己的位置上，低着頭，沒有說話。劉主任走進來的時候，旁聽席上有人發出一聲低低的驚呼。那道疤，在法庭明亮的燈光下，像一條蜈蚣趴在臉上。他抬起頭，看了一眼審判席，然後低下頭。賈副局長跟着進來。他的腳步有些飄，像是踩在棉花上。他站定之後，一直看着自己的手，那副手銬，像在看什麼奇怪的東西。
最後一個是趙啓明。
他走進來的時候，整個法庭忽然安靜了。
所有人都屏住了呼吸，所有人都盯着他，所有人都想看看，這個曾經高高在上的人，此刻是什麼樣子。
他走到自己的位置上，站定。
他沒有看任何人。
只是看着前方，看着那張審判席，看着那面懸掛着的國徽。
紅得刺眼。
公訴人開始宣讀起訴書。聲音不高，但在安靜的法庭裏，每一個字都清清楚楚。
“被告人張振華，涉嫌行賄、污染環境、指使他人銷燬證據……”
“被告人賈仁傑，涉嫌行賄、挪用資金、組織非法排污……”
“被告人劉某某，涉嫌故意殺人、包庇、妨害作證……”
“被告人賈某某，涉嫌濫用職權、受賄……”
“被告人趙啓明，涉嫌受賄、濫用職權、鉅額財產來源不明……”
每一個名字後面，都跟着一串罪名。那些罪名，像一根根繩子，把這些人綁在一起，綁了這麼多年。
公訴人讀完，審判長看向被告席。
“各被告人，對起訴書指控的罪名，有什麼意見？”
張振華第一個開口。
“沒有意見。”
那聲音很平靜，像是在說一件與自己無關的事。
旁聽席上，有人輕輕抽了一口氣。
賈仁傑沉默了幾秒，然後說：“沒有意見。”
劉主任說：“沒有意見。”
賈副局長說：“沒有意見。”
最後是趙啓明。
他站在那裏，沉默了很久。
所有人都看着他。
等他說什麼。
但他說的是：“有意見。我要求重新審查證據。”
審判長看着他，沒有說話。
旁聽席上，有人輕輕冷笑了一聲。