“哎喲，景辰！”
黃大娘看見推着三輪車走過來的張景辰和於富，立馬扯着嗓子迎了上去。
幾個嬸子大娘齊刷刷扭頭，目光落在倆人身上，眼睛一下瞪得溜圓。
張景辰臉上、衣服上全是黑紅色的血漬，...
天光剛透出點青灰，院門外就響起了清脆的自行車鈴聲。馬天寶趿着拖鞋衝出去開門，就見尹珍穿着那件洗得發白的藍布外套，袖口還沾着一點麪粉，站在門口，手裏緊緊攥着個粗布小包，指節微微泛白。
“姐夫……”她聲音輕得像片羽毛，“我、我來上工了。”
馬天寶一愣，抬手看了看腕上的上海牌手錶——才六點二十。麪食店七點纔開蒸籠，這姑娘竟提前近一個鐘頭就到了。
他沒多說，只側身讓開：“進吧，門開着呢。”
尹珍低着頭，腳尖剛踏過門檻，就聽見後廚傳來李彤一聲中氣十足的吆喝：“豔子！面盆在東邊第二層架子上，酵頭醒了沒？醒了就搋麪！”
“哎！來了嫂子！”尹珍應得極快，腳步也快，像只歸巢的小雀，一溜煙鑽進了瀰漫着麥香與蒸汽的後廚。
張景辰正蹲在院子裏修那臺新拉回來的二手三輪車，聽見動靜抬頭，見尹珍背影一閃而過，褲腳還沾着晨露打溼的泥點，忍不住笑了下。他摸出兜裏那包沒拆封的“大前門”，叼了一支在嘴邊，卻沒點——昨兒晚上馬天寶拍着炕沿警告過：“你再當着孩子面抽菸，信不信我把你煙盒全泡水裏？”
他把煙又塞回去了。
七點半，店裏客流漸密。尹珍已換了條幹淨藍布圍裙，頭髮用一根紅頭繩高高束起，額角沁着細汗，雙手在面案上翻飛如蝶：揪劑子、擀皮、捏褶、上籠，一氣呵成。她包的包子，褶子不多不少十八道，收口圓潤緊實，碼在竹屜裏整整齊齊，活像列隊待檢的兵。
李彤端着一碗剛出鍋的豆腐腦路過，順手往她手裏塞了勺白糖：“補補，別光顧着幹，忘了喫早飯。”
尹珍忙不迭接住，指尖不小心蹭到李彤手背，兩人俱是一頓。李彤沒抽手，反把勺子往她掌心按得更實些：“糖放多了齁，你自個兒兌着喝。”
尹珍眼眶倏地一熱，低頭猛吸了口氣，把那點酸澀硬生生壓了回去。
上午十點，第一批肉餡運到。是馬天寶一大早親自去城西屠宰場挑的五花三層肥瘦相宜的鮮肉，還帶着體溫。他拎着兩大塊肉進後廚時，尹珍正蹲在水池邊刷蒸籠，胳膊浸在涼水裏，凍得指腹通紅。
“喏。”馬天寶把肉往案板上一墩，濺起幾點血水，“剁吧。刀在西邊掛勾上。”
尹珍應了一聲，抹了把臉上的水珠，取下那把沉甸甸的柳葉刀。刀刃雪亮，映出她繃緊的下頜線。她左手按住肉塊，右手執刀，一下、兩下、三下……節奏穩得驚人。刀鋒入肉時發出“篤篤篤”的悶響，像心跳，又像某種隱祕的鼓點。
馬天寶沒走，在旁邊抄着手看了足足五分鐘。直到尹珍剁完最後一塊，額髮被汗黏在鬢角，手腕懸在半空微微發顫，他才忽然開口：“你爸以前是殺豬的？”
尹珍手一抖，刀尖險些戳進木案：“……不是。我爸是種地的。”
“哦。”馬天寶點點頭，轉身要走，又頓住，“那這手勁兒，是常剁豬草？”
尹珍垂着眼，把刀仔細擦淨，掛回原處：“……是剁過。家裏養了兩頭豬，過年要宰。”
馬天寶沒再問。他只是從兜裏掏出個油紙包，放在案邊：“嚐嚐。今早天不亮我跑趟林子，撿的山菇，嫂子炒的。”
尹珍沒推辭，解開紙包，裏面是幾朵油亮亮的雞油菌，混着一小撮翠綠蔥末。她夾起一塊送入口中，鮮香瞬間在舌尖炸開，鹹、香、滑、韌，還有一點山野的微苦回甘。
她怔住了，慢慢嚼着，喉頭輕輕滾動。
馬天寶已經出了後廚，臨掀簾子前，背對着她揮了揮手：“下午兩點，你歇半個鐘頭。去前面衚衕口‘老張記’買碗羊雜湯，賬算店裏的。”
尹珍張了張嘴，想說不用，可那碗湯的香氣彷彿已順着空氣鑽進鼻腔，燙得她眼尾發酸。
中午十二點，客流稍緩。李彤把尹珍叫到角落，遞來一塊疊得方正的藍印花布：“拿着。前晌我扯的，給你做條新圍裙。你那條袖口都磨毛了。”
尹珍雙手接過，布料厚實柔軟，帶着皁角與陽光曬過的乾淨味道。她指尖摩挲着細密針腳，忽然想起昨夜在孫久波小院，自己蜷在地鋪上哭溼的枕頭——那時她以爲這世上所有暖意都裹着利刃，可眼前這方布，卻軟得沒有一絲棱角。
“嫂子……”她聲音發哽，“我、我真能在這兒幹長嗎？”
李彤沒答，只抬手替她把額前一縷碎髮別到耳後，動作輕得像拂去花瓣上的露水：“等你把第三屜包子包出十八道褶，我就給你量腰身。”
尹珍猛地抬頭，李彤已轉身去招呼客人，圍裙帶子在腰後系成一個俏皮的蝴蝶結。
下午一點四十分，尹珍準時出現在衚衕口。老張記攤前排着小隊，她縮在人羣最後，手插在圍裙口袋裏，悄悄數着前面還有幾個人。忽聽身後有人喊她名字，回頭一看，竟是孫久波騎着輛嶄新的二八自行車，車把上掛着個竹編食盒，車後架還綁着個黑皮包。
“豔子！”孫久波跳下車，額角全是汗，“我剛從縣農機站回來，順路給你捎點東西！”
他掀開食盒蓋子，裏面是三個油紙包：一包酥糖，一包麻花，最底下壓着個扁平鐵盒，打開來，赫然是兩副嶄新的尼龍襪子，淡青色，織着細小的白花。
“我瞅你總穿補丁襪子，腳後跟那兒都磨薄了。”孫久波撓着頭，耳根微紅，“這……這算不上啥，就是……就是想着，你要是哪天去百貨大樓，也不用光看不買。”
尹珍沒接食盒，卻伸手拿起那盒襪子，指尖撫過細膩的尼龍紋路，忽然問：“孫哥，你咋知道我腳後跟磨薄了？”
孫久波一愣，隨即嘿嘿笑起來，眼神飄向遠處：“嗐，昨兒夜裏……我起夜，看見你脫鞋晾在門邊了。”
尹珍沒說話，只是把襪子緊緊攥在手心，指甲幾乎陷進掌心。她忽然踮起腳，飛快地把食盒蓋好，塞回孫久波懷裏：“孫哥，你幫我拿回去吧。這會兒該蒸第三屜了。”
她轉身就跑，藍布外套在風裏揚起一角，像只倉皇起飛的鳥。
孫久波抱着食盒，望着她扎進麪食店門簾的背影，咧着嘴傻樂了半天，才蹬上自行車，哼着走調的《十五的月亮》晃悠而去。
下午三點，縣城供銷社。
張景辰拎着兩個空暖瓶，站在櫃檯前，盯着玻璃櫃裏那塊暗紅色的確良布料發呆。售貨員不耐煩地敲了敲櫃檯：“同志，買不買？不買別擋道！”
“買！”張景辰回過神，一把抽出兜裏皺巴巴的三十塊錢，“就要這塊！再給我扯三尺藍布，要最細密的！”
售貨員翻了個白眼，嘩啦啦扯布、裁剪、裝袋，動作麻利得像剁餡兒。張景辰付完錢，轉身撞上個穿藍制服的郵局工作人員，對方腋下夾着個牛皮紙信封，正急匆匆往外走。
“哎喲！”那人差點撞翻張景辰的暖瓶，慌忙扶住，“對不起啊同志！”
張景辰擺擺手，目光卻被那人腋下信封上模糊的字跡釘住了——“東集鎮郵政所”、“尹家屯村”、“尹大柱親啓”。
他心臟猛地一沉，下意識伸手攔住那人：“同志，這信……是寄給尹大柱的？”
“對啊，剛到的掛號信。”郵遞員疑惑地看他，“您認識？”
張景辰喉結滾動了一下，沒說話，只死死盯着那信封右下角蓋着的硃紅郵戳：東集鎮，1985年3月27日。
正是尹珍翻牆逃出來的第二天。
他忽然想起昨夜尹珍在地鋪上說的那句：“他們已經收了那人家四百塊錢的彩禮。”
四百塊——足夠買下大半間磚瓦房，夠一個農民十年不喫肉。
而此刻，這封蓋着東集鎮郵戳的信，正躺在郵遞員腋下，像一枚即將引爆的火藥。
張景辰沒再猶豫，從兜裏摸出兩塊錢，塞進郵遞員手裏：“同志，這信……能麻煩您晚點投遞嗎？就……就今天別送了。”
郵遞員一愣，看看錢，又看看他臉上那種近乎哀求的急切，嘆了口氣：“唉，行吧。反正我今兒還剩七八家沒送，這封……我壓箱底。”
張景辰鬆了口氣，把錢和布料一起塞進自行車後座網兜，蹬車就走。車輪碾過青石板路，發出咯噔咯噔的聲響，像某種倒計時。
他沒回麪食店，而是拐進了縣委大院後巷——那裏有家不起眼的照相館，老闆姓陳，是馬天寶他舅。
陳師傅叼着菸捲，眯眼看着張景辰遞來的兩張黑白底片：“嘖，洗出來倒是個俊丫頭……不過景辰啊，你真打算這麼幹？”
張景辰點頭，從懷裏掏出一張摺疊整齊的紙，展開來，是張手寫的“臨時用工協議”，落款處留着空白：“陳叔，幫個忙，明兒一早，您就按這格式，給豔子開張證明。就說……她是您這兒的學徒，跟您學沖洗膠捲。”
陳師傅叼着的煙掉了下來：“啥？讓她學沖洗？她連顯影液是啥都不知道！”
“那就教。”張景辰聲音很輕，卻斬釘截鐵，“就從明兒開始，您教她。工資您定，我墊。”
陳師傅盯着他看了足足半分鐘，忽然哈哈大笑，把菸屁股狠狠摁滅在搪瓷缸裏：“行！就衝你這句話——明兒早上六點，讓她來！我給她騰出最靠窗的位置！”
張景辰轉身出門時，夕陽正斜斜切過巷口，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到麪食店的方向。
暮色四合時，尹珍終於下班。她沒直接回小院，而是繞到縣醫院後牆根下——那裏有片荒蕪的小菜園，長着幾株沒人管的薺菜。她蹲在土埂上，用隨身帶的小鐵片挖了半晌，指甲縫裏嵌滿黑泥，才挖出一小捧嫩綠的薺菜芽。
她把薺菜仔細洗淨，裝進粗布口袋，這才慢慢往回走。
路過馬家麪食店時，她腳步頓了頓。
玻璃門內燈火通明，李彤正踮腳擦拭高處的玻璃，馬天寶在櫃檯後算賬，算盤珠子撥得噼啪作響。孫久波不知從哪兒弄來個舊收音機，擱在竈臺上，咿咿呀呀放着《在希望的田野上》。歌聲混着蒸籠逸出的白氣，在初春微涼的空氣裏浮沉。
尹珍沒進去，只是隔着玻璃，靜靜看了很久。
直到李彤忽然轉頭，目光穿過氤氳水汽，直直望向她所在的方向。尹珍慌忙後退半步，卻見李彤朝她招了招手，又指了指自己腕上的表。
尹珍下意識摸了摸自己的空手腕——她沒有表。
李彤笑着搖了搖頭，抬手在玻璃上畫了個圓，又指了指自己心口。
尹珍怔住了。
她忽然懂了。
那不是時間，是期限。
是允許她停泊的港灣，不必問歸期。
她攥緊口袋裏那把尚帶泥土腥氣的薺菜，慢慢笑了。那笑容很淺，卻像冰面乍裂的第一道微光，細弱，卻不可阻擋。
夜風拂過她額前碎髮，露出一雙終於不再躲閃的眼睛。
遠處，卡車轟鳴聲由遠及近，孫久波的聲音穿透暮色：“豔子！快上車！七哥說今晚試新機器，就等你這一勺醋了！”
尹珍抬起頭，看見卡車駕駛室裏，張景辰探出身子，朝她用力揮手。他腕上那塊嶄新的上海牌手錶，在路燈下閃着溫潤的光。
她邁開腳步，朝那光奔去。
風掠過耳畔，帶着薺菜清冽的苦香。
而此刻，東集鎮郵政所裏，那封蓋着硃紅郵戳的掛號信，正靜靜躺在郵遞員抽屜最底層，像一枚被遺忘的休止符。
它不會在今夜抵達。
也不會在明日。
因爲有些路，一旦啓程，就再也容不得回頭的郵戳。